Recuerdo que mi madre volvía de «ver a una de sus amigas» y nos dijo a mi hermana mediana y a mí que nos reuniéramos con ella en su dormitorio. Nos sentamos, y fue entonces cuando nos dijo que no había quedado con una amiga; había ido al médico, y tenía cáncer de colon en estadio IV. Yo tenía 10 años y mi madre 50. Más tarde me enteré de que había tenido muchos síntomas, pero ella los ignoraba. Era madre soltera con tres hijos, uno estudiando en otro país (EE.UU.), otro en el instituto y el otro (yo) en la escuela primaria, así que siguió trabajando y no fue al médico hasta que lo necesitó.

Había estado vomitando y tenía sangre en las cacas, estaba muy estreñida y apenas comía.

Unas semanas después de decírselo a la familia y a nosotros, nos trasladamos a casa de mi tía, donde ella podía cuidar de mamá mientras mi hermana y yo íbamos al colegio; más tarde, mi hermano mayor volvió para cuidar de ella.

Mi hermano mayor era el encargado de cuidar de mamá, limpiarla, asegurarse de que se tomaba las medicinas y ponerle las inyecciones. Cada vez que tenía que pasar por una de las limpiezas o inyecciones, se aseguraban de que yo no estuviera en la habitación. Mi madre no quería que la viera pasar por eso. Poco a poco empecé a ver cómo mi madre se convertía en un palo; empezó a perder peso y parecía cada vez más cansada, pero siempre sonreía a mi alrededor, así que nunca supe lo grande que era.

Los médicos nos dijeron que le quedaban unos meses, pero aguantó un año entero.

Falleció el 16 de agosto de 2015.

Han pasado nueve años, y sigo deseando pasar más tiempo con ella. Lo único que puedo decir siempre que alguien me pregunta qué me hubiera gustado cambiar es que ojalá se hubiera revisado a tiempo.

El proceso de cribado es muy importante; aunque no tengamos la edad para ello, debemos comprobar cualquier signo o síntoma, sobre todo si hemos tenido familiares con cáncer de colon.

Historia familiar

Conéctate conJimena