En otoño de 2008 estaba más contenta que nunca con la marcha de mi vida. Había dejado de dar clases tras el nacimiento de nuestro segundo hijo en 2005 y estaba disfrutando de ser madre a tiempo completo, mi marido había aceptado recientemente otro trabajo que eliminaba su necesidad de viajar lejos de nosotros toda la semana como consultor, y yo estaba terminando el último semestre de mi máster en educación.

Cuando llegó diciembre y el final de mi último semestre, me veía bastante delgada, pero atribuí la pérdida de peso al estrés del último semestre. Justo por Navidad, noté un poco de sangre en las heces y me sentía bastante fatigada, así que concerté una cita con mi médico de cabecera, pero realmente no me preocupaba que fuera nada grave. Tras contarle al médico la pérdida de peso, la sangre en las heces y la fatiga, quiso recetarme un ansiolítico y relacionó la sangre con las hemorroides. Rechacé el ansiolítico, pues realmente no creía que tuviera nada que ver con mis nervios, y quedé en volver a llamarle si algo cambiaba.

Menos de seis meses después, esta hemorragia ocasional se convirtió en un hecho diario habitual, las deposiciones eran extremadamente dolorosas y tenía constantemente ganas de ir al baño. Llamé a mi médico y le dije que la hemorragia rectal estaba empeorando, y que ahora iba acompañada de estreñimiento diario, así que me remitió a un gastroenterólogo. Mi primera consulta estaba programada para el día que nos íbamos de vacaciones. Cuando llegué a la consulta del médico, era evidente que llevaba retraso. Pregunté a la recepcionista cuándo podría entrar a ver al médico, y me dijo que llevaba casi tres horas de retraso. Si quería irme de vacaciones, sabía que no podría quedarme a esta cita. Llamé a mi médico y le expliqué la situación. Me dijo que me fuera de vacaciones y que ya nos ocuparíamos de esto a la vuelta. Sinceramente, creo que Dios me permitió irme, relajarme, disfrutar de mi familia y, sin saberlo, prepararme para la lucha de mi vida.

Tras unas relajantes vacaciones familiares, volví a casa y me enviaron a otro gastroenterólogo. Esta vez no hubo que esperar. Le expliqué mis síntomas y, tras un rápido examen, mi mundo giraba más deprisa de lo que podía seguir. El médico me explicó que había una masa en la parte más baja de mi recto, y dijo «esto podría ser muy grave». Ordenó análisis de sangre, una resonancia magnética y radiografías, y dos días después me hicieron una colonoscopia. Recuerdo estar en la sala de recuperación con mi madre y mi marido cuando el médico dijo: «Staci, es cáncer».

Tras pasar por las consultas de un oncólogo gastrointestinal y un cirujano colorrectal de la Clínica Cleveland, descubrí que padecía un cáncer de recto en estadio III, y poco después empecé el tratamiento: 28 rondas de radiación y una dieta diaria de pastillas de Xeloda. Durante aquella primera consulta con el cirujano, me explicó que, debido a la localización baja de este tumor, tendrían que extirparme todo el recto y practicarme una colostomía. Lo acepté rápidamente. Sabía que tendría esta «bolsa» el resto de mi vida, pero tener una «bolsa» significaba tener mi vida.

Ocho semanas después fui a operarme y, según mi cirujano, todo fue bien. Días después, él y su equipo estaban satisfechos con mis progresos. Caminaba por los pasillos, bebía mis comidas con pajita y pasaba a los alimentos blandos. Por fin mi ostomía empezó a funcionar, tenía buenos ruidos intestinales y pronto me dieron el alta. Volví a casa el Día de Acción de Gracias, y estaba muy agradecida de volver a casa con mi familia.

La parte de «estar en casa» por la que estaba agradecida resultó durar poco. El viernes por la noche, a última hora, empecé a tener fuertes retortijones en el estómago y, pasada la medianoche, vomité. Mi enfermera de atención domiciliaria venía a verme, y cuando llegó me echó un vistazo y me dijo: «Tienes que volver». Agarré la mano de mi marido y empecé a llorar. Sólo llevaba en casa menos de 36 horas.

Pasé los trece días siguientes de nuevo en el hospital, los seis primeros con una sonda nasogástrica en la nariz, tratando de esperar a que desapareciera la «torcedura» que se me había formado en el intestino delgado. Sin embargo, la «torcedura» nunca se movió y tuve que volver a operarme de una obstrucción del intestino delgado. Después de esta operación, mi médico no me dijo «todo ha ido bien». Esta vez, cuando me desperté, mi cirujano dijo: «Vaya, nos has asustado de verdad», y yo estaba en la unidad cardiaca. Mi corazón tuvo una reacción violenta a la medicación que estaba tomando y entró en taquicardia, y pasé el resto de mi estancia en el hospital bajo vigilancia no sólo del personal colorrectal, sino también del personal cardíaco. Mi segunda vuelta a casa fue en el segundo cumpleaños de mi hijo menor. Él no lo sabía, pero fue el mejor regalo (para mí).

Pasé el resto de diciembre recuperándome y ganando fuerzas, y a las tres semanas de enero empecé de nuevo con la quimio. De enero a mayo, cada dos semanas me conectaban a una infusión de quimioterapia del cóctel Folfox en la Clínica Cleveland y luego llevaba la bomba de quimio en casa para recibir 48 horas más de 5-FU. Una semana después de terminar mi último ciclo de quimio, formé mi equipo de Relevo por la Vida, y estaba impaciente por recorrer la vuelta del superviviente. No sabía que no sólo daría la vuelta del superviviente, sino que ayudaría a dirigirla como Reina del Relevo, después de que mi marido me propusiera para ese honor. Aquel fin de semana fue una forma estupenda de celebrar el final de la quimioterapia y el comienzo del resto de mi vida.

Ahora, un año y medio después de la operación y algo más de un año sin quimioterapia, sigo reconstruyendo mi cuerpo de los daños de la quimio, la radiación y la operación. Sé que un día no muy lejano recuperaré toda mi fuerza física, pero cada día es una bendición. Mi cicatriz y mi «bolsa» no son más que recordatorios de lo lejos que he llegado.

Superviviente destacado del Club del Colon

Staci apareció en el Colondar 2012, un proyecto de El Club Colón.