Al crecer, remontándome al principio, siempre he sido irregular en cuanto a ir al baño. Echando la vista atrás, no sé si eso tiene algo que ver con el cáncer o no. Tardaron unos tres meses en diagnosticármelo: me lo dijeron a principios de enero, así que fue en octubre, noviembre y diciembre.

Mi hijo Dylan acababa de cumplir un año cuando me lo diagnosticaron. Cuando estaba embarazada de él, era bastante grande y al final cuando ya podía moverse le decía a todo el mundo sé que pensáis que estoy loca pero está pisando algo. No sé si había algo o no. Fui al médico y le dije: «Ahí hay algo». Hizo una ecografía pero dijo: «No hay nada ahí». Cuando Dylan se movía, el dolor era tan fuerte que casi se me caían las rodillas.

En octubre de 2004, empecé a sentir mucho dolor en la zona abdominal, pero lo ignoré durante unos días pensando que no era nada grave. Tengo una amiga enfermera y me dijo que tomara un ablandador de heces. Sentí que tenía que ir, pero cuando lo intenté fue muy doloroso. Eso fue durante el fin de semana y el domingo por la noche supe en el fondo de mi cabeza que tenía que haber algo más grave. Fui a urgencias y estuve allí sentada durante ocho horas. Cuando empezaron a pasarme, cuando se llevaron primero a otras tres o cuatro personas, pensé que obviamente no era lo bastante grave y me fui a casa.

El viernes anterior había intentado entrar para ver a mi médico y la recepcionista ni siquiera me puso con la enfermera. Me dijo: «Bueno, está ocupado». Así que el lunes llamé y dije: «Me da igual que esté ocupado. Tengo que verle». Entré y me mandó hacerme un TAC y me dijo que tenía una infección. Me dio antibióticos y me envió a un cirujano que dijo que probablemente era diverticulitis y que necesitaba otra tomografía dentro de dos semanas. No lo entendí todo, pero el cirujano dijo que no podía ser diverticulitis y me envió a otro médico para que me hiciera una colonoscopia. Me bebí un litro entero del preparado, pero no funcionó. Fui a hacerme la colonoscopia y dije: «No creo que funcione. Nunca me habían hecho una colonoscopia, pero no creo que puedan hacerla», y no pudieron. La preparación no había funcionado en absoluto.

Así que me fui a casa y al día siguiente volví a probar la preparación y funcionó un poco. Así que entró de todos modos. Entró lo suficiente para darse cuenta de que había una obstrucción y cogió un trozo e hizo una biopsia. Salió canceroso y me dijo: «No hay manera. Eres demasiado joven».

Esto fue en las Navidades de 2004, y mi médico era increíble. Me llamaba todos los días para ver cómo estaba y se mantenía al tanto de mi caso. Al principio me dijo: «Quizá sea la enfermedad de Crohn». Estaba esperando los resultados, pero mientras tanto me puso medicación, así que me medicé durante unos días. No creía que pudiera ser cáncer porque yo era muy joven.

La doctora no estaba satisfecha y quería un trozo más grande para hacer la biopsia. Me hicieron un enema de bario y dije: «¡Si vuelven a pedirme que haga eso, saldré corriendo!». Entonces entraron e hicieron una sigmoidoscopia y obtuvieron un trozo más grande y definitivamente era cáncer. Entraron para operar y el cirujano dijo: «No estoy seguro de a qué nos enfrentamos, así que no hagamos la laparoscopia. Te voy a abrir del todo porque quiero verlo todo». Efectivamente, se había perforado y se había adherido al recto y a la vagina, así que me extirparon gran parte de eso y un pie del colon. Me preocupaba que me extirparan parte de la vagina. Tuve que pasar dos meses sin sexo, y no soy una adicta al sexo, así que no moriré sin él, pero mi pobre marido. No es para tanto, pero al principio estaba preocupada. Pero nada se siente diferente. El sexo no es diferente.

Después de la operación fui al oncólogo para que me diera la quimio. Me preocupaba mucho cuidar de mis hijos mientras recibía la quimio. Iba a recibir mi tratamiento todo el lunes y me enviaban a casa con una bolsa durante 48 horas. El lunes me dieron dos o tres fármacos diferentes. Luego me fui a casa con la bolsa. Mi primer tratamiento fue realmente bien y pensé: «Vale, vaya. Esto no va a ser tan malo». Luego mi siguiente tratamiento no fue tan bien. Mucha gente me decía: «No me puedo creer que hagas todo lo que haces», y yo decía: «Bueno, ¿qué harías tú?». Con niños, no puedes ir más despacio, así que lo aproveché al máximo y seguí adelante.

Lo normal, supongo que se podría decir, es que no tuviera energía, y experimenté un montón de cosas realmente raras con la quimio. Me sangraba la nariz y mi oncólogo me daba cosas para eso. Todas las mañanas me despertaba y empezaba a sangrarme la nariz. Mi oncólogo lleva mucho tiempo ejerciendo y para él era la primera vez. Tenía una sensación loca en el cuerpo, en los dedos de las manos y de los pies. No podía tocar nada frío, y todavía no tengo plena sensibilidad en los dedos de los pies. Las cosas sabían diferente. Creo que eso también es normal, por lo que he hablado con la gente en el tratamiento. Perdí mucho pelo, pero no perdí todo el pelo. Estaba muy nerviosa por eso.

Llegó un punto en que ni siquiera quería decírselo a mi marido. Me apoyó muchísimo, pero llegas a un punto en el que sientes que lo único que haces es quejarte. Hice doce rondas de quimioterapia y eso fue todo. Por supuesto, sigo haciéndome revisiones, escáneres PET y cruzando los dedos, esperando que no surja nada más.

Ni siquiera he conocido a otra persona que haya sido diagnosticada, y eso ha sido duro. Donde vivo no hay nadie más. Mi gastroenteróloga me habló de la página web del Club del Colon. Era muy divertida. Alguien de su consulta encontró el sitio web y pidió un Colondar y se lo contó a la doctora. Se acordó de mí y le dijo a mi médico: «Mira esto. ¿No tienes una jovencita?». Cuando entré me dijo que tenía que apuntarme al Colondar, que sería perfecta para ello. En aquel momento pensé que de ninguna manera podría pasar por algo así.

A medida que pasaban los meses y las cosas mejoraban, pensé: «¿Sabes qué? Eso estaría muy bien». Por fin entré en el sitio web del Club de Colon y empecé a leer las historias y a conocer gente, y pensé que era demasiado guay. Disfruté mucho leyendo las historias. Me hizo sentir mejor. Lo que yo pasé no fue maravilloso, pero hay tanta gente de mi edad que ha pasado por mucho más. No es que me haya sentado a sentir lástima de mí misma, pero todo el mundo piensa: «¿Por qué yo?». Entonces pensé que si realmente entraba en el Colondar, podría ir y sentarme a hablar con gente que tiene los mismos problemas que yo, y simplemente hablar con otras personas sobre lo que yo he pasado sería muy agradable.

Superviviente destacado del Club del Colon

Kim apareció en 2007 en Colondar, un proyecto de El Club Colón.