Danielle Ripley-Burgess

Lamentablemente, la sangre en las heces se había convertido en algo normal. Ojalá pudiera recordar la edad exacta a la que empecé a verla; los síntomas podrían haberse manifestado ya en el primer ciclo de secundaria. Ir al baño se convirtió para mí en una extraña especie de juego del escondite. Cada vez que tenía que ir, contenía la respiración, esperando que la sangre no apareciera en el papel higiénico. Su ausencia nunca dejaba de desencadenar grandes esperanzas de que tal vez mi problema estuviera mejorando. Pero luego siempre volvía.

Mi madre y yo investigamos brevemente cuando empezó a aparecer la sangre y lo descartamos como hemorroides. Tenía que ser eso o algún tipo de desgarro, pero nos aseguramos de que no era nada del otro mundo. Me sentía bien y podía seguir y seguí haciendo mi vida normal. En el instituto, jugué al voleibol el primer año, pero luego me metí de lleno en el teatro y empecé a dirigir los bastidores de varios espectáculos del instituto. Participé activamente en varios clubes y tenía muchos amigos con los que pasar el tiempo cada fin de semana. Fue una época de mi vida ajetreada pero muy divertida.

Parte de lo que hizo que el instituto fuera tan divertido para mí fue el comienzo de mi penúltimo año y un chico llamado Mike. Nos habíamos hecho mejores amigos en dos años. A principios de ese curso, cambió de universidad y se fue a un instituto a dos horas de nuestra ciudad natal. Sólo hicieron falta unas semanas de separación para que nos diéramos cuenta de lo que significábamos el uno para el otro y nos hiciéramos novios.

El semestre siguió mejorando, y de hecho había llegado al punto en que me encantaba la escuela. Pero mi pequeño problema de sangrado siempre estaba en el fondo de mi mente, y entonces empezó a empeorar. Dejé de comer alimentos rojos y me abstuve de cualquier otra cosa de la que me había convencido que haría desaparecer la hemorragia, pero nunca lo conseguí. Una noche, la sangre era tan intensa que se lo conté a Mike. No se lo había contado a mis padres porque tenía miedo de que me llevaran al médico, y me daba mucha vergüenza. Mike me animó a ir al médico y siguió dándome la lata cuando estaba en casa los fines de semana. Y su plan funcionó. Cuando mis padres le oyeron y se dieron cuenta de que tenía mi «problemilla», se acabaron mis días de escondite.

Llamaron rápidamente a mi médico de cabecera y le explicaron lo que me pasaba. Por teléfono, me hicieron las preguntas de «rojo vivo, rojo oscuro, negro» y supieron inmediatamente por mis respuestas que necesitaba ver a un especialista lo antes posible. Al día siguiente visité al Dr. T, mi gastroenterólogo, que me hizo un análisis de sangre inicial y me programó una colonoscopia para la semana siguiente. Nunca había oído hablar de esa prueba y no tenía ni idea de lo que me esperaba ni de lo que les preocupaba encontrar. No tenía ni idea.

Superé la preparación (con mucha ayuda de Mike, que trajo regalos a mitad de la noche) y acabé en la sala de pacientes externos a la mañana siguiente. Era el 20 de enero de 2001, el día de la toma de posesión del presidente Bush, y yo me lo estaba perdiendo (entonces era mucho más popular, lo prometo). Me durmieron y empezaron la prueba, y lo siguiente que supe fue que me despertaba de un sueño muy profundo ante unas caras extrañas. Mis padres me explicaron que tenían que dejarme inconsciente más tiempo para seguir haciendo la prueba, y que por eso estaba tan cansada. No dijeron mucho más que eso, salvo que en unos días sabrían algo. Sus expresiones daban a entender que había algo más que decir, pero yo permanecí ajena a lo que estaba a punto de enfrentarme.

Al día siguiente, cuando fuimos a la iglesia, noté que los rostros de mis padres se habían vuelto aún más sombríos. Hablaban en voz baja con sus amigos y pedían oraciones especiales por mí. Cuando bajé al grupo de jóvenes, por fin descubrí la razón de aquel extraño comportamiento. Mis profesores de la escuela dominical se habían enterado a través de la creciente red de noticias de mi prueba, y me preguntaron a bocajarro si tenía cáncer. Me sorprendió, porque nunca se me había pasado por la cabeza. Mi reacción instintiva fue encogerme de hombros. «De ninguna manera», les dije sin examinar si creía o no en mis palabras. «Sólo estamos esperando los resultados de unas pruebas que demuestren que estoy bien».

Tres días después, el 23 de enero, mis padres recibieron la llamada de que, efectivamente, tenía un tumor maligno en el colon que pronto habría que extirpar quirúrgicamente. Vinieron a verme al trabajo y me dieron la noticia. Yo estaba asombrada y no sabía muy bien cómo responder. Lo único que sabía sobre el cáncer era que la única persona que había conocido que lo tenía no lo había superado, y se había ido rápido. Cogí mi abrigo, le di un abrazo enorme a mi jefa y le dije que no estaba segura de cuándo volvería. Me fui a casa y llamé a Mike. Cuando le di la noticia, por fin empecé a asimilarla.

Mi pastor de jóvenes, Nick, vino aquella noche a rezar conmigo y con mi familia. No estoy segura de lo que ocurrió entre el momento en que me enteré y el momento en que vino, pero, al final de la noche, sentí una paz única y extraña de que todo iba a salir bien. Antes de irse, Nick me dio un abrazo enorme y me preguntó cómo estaba. Todo lo que pude decirle fue que padecer cáncer era algo que realmente daría sabor a mi testimonio y me ayudaría a compartir a Jesús con mucha más gente.

A partir de ahí, mis recuerdos son borrosos (lo que he oído que puede ser un efecto secundario de la quimio). El 2 de febrero me operó el Dr. Connor, un médico que es una bendición, y una semana más tarde estaba en casa. Tras la operación, me diagnosticaron cáncer en estadio III porque se había extendido a los ganglios linfáticos, lo que significaba que necesitaría quimioterapia y radioterapia.

Me remitieron a médicos excelentes que pronto se convirtieron en mis amigos. Primero nos reunimos con el Dr. Rosen, que me ayudó a esbozar mi agresivo tratamiento de quimioterapia con tres fármacos. Uno de los fármacos era nuevo en el mercado y acababa con el pelo. Cuando me miré en el espejo y traté de imaginarme cómo sería sin pelo, el diagnóstico de cáncer me afectó mucho. Una de las primeras veces que lloré desde que me dieron la noticia. Me corté el pelo para prepararme para la quimioterapia, pero también empecé a rezar con todas mis fuerzas para que el pelo me durara los pocos meses que me quedaban hasta el baile de graduación.

Durante las seis semanas de quimioterapia, Mike venía a casa todos los fines de semana, lo que me animaba y me recordaba que podía superarlo. Cuando llegó la noche del baile, me sentía bien y -alabado sea el Señor- ¡todavía tenía pelo! Me lo pasé muy bien en el baile y empecé a aprender a no dar nada por sentado.

A la semana siguiente, retomé el tratamiento y terminé las seis semanas iniciales de quimioterapia. Me sometieron a una segunda intervención quirúrgica para desplazar los ovarios fuera de la trayectoria de la radiación. Como era tan joven, los médicos querían preservar las hormonas y salvar los ovarios en la medida de lo posible, aunque la posibilidad de concebir hijos de forma natural algún día era escasa. Como tenía 17 años, no me importó mucho cuando me enteré del efecto que tendría la operación en mi fertilidad, y mi médico siguió recordándole a mi padre que mi supervivencia era lo más importante en aquel momento. Nunca había sido una de esas chicas que soñaba con ser mamá y tener mis propios hijos algún día. Cuando mi madre y yo echamos la vista atrás, me recuerda el plan que tenía a los cinco años de conducir un Jeep y adoptar a un niño pequeño. Aunque todavía no tengo ese Jeep, estamos empezando a ver cómo Dios ha estado preparando mi corazón para la adopción durante muchos años, y nos asombra ver cómo ese plan muy probablemente se hará realidad uno de estos días.

Una vez recuperada de la operación de suspensión de ovarios, me fui con mi padre en «calesa» durante 30 días para recibir 30 días de radiación del Dr. Paradelo mientras recibía quimioterapia continua. Aunque mi cáncer estaba clasificado como de colon, el tumor estaba situado en la región de 10 cm donde se unen el colon y el recto, por lo que querían que me sometiera también a radiación para asegurarse de que el recto estaba limpio. Fueron 30 largos días. Hacia el final, me costaba sentarme, comer y básicamente vivir. Me alegré de haberlo superado.

Tras la radiación, sólo pude terminar cuatro semanas más de quimioterapia. El 24 de julio, entré en la consulta del Dr. Rosen débil y cansada tras seis meses de tratamiento contra el cáncer, y me dijo que había terminado. Me ordenó que me fuera a casa, lo celebrara y me cuidara, y que disfrutara de mi cabellera que me acompañaba a pesar de las adversidades. Mis padres salieron y me compraron un reloj para recordar siempre aquel día, y esa noche fuimos a celebrar una gran cena.

Eso fue hace varios años, y desde entonces no he tenido cáncer. Todas las extracciones de sangre, tomografías computarizadas, tomografías por emisión de positrones y todas las demás pruebas realizadas a lo largo de los años han salido limpias. Tener cáncer ha sido una de las mejores y peores cosas que me podían haber pasado. Naturalmente, fue una experiencia física y emocionalmente agotadora que nos puso a prueba a mí y a mi familia de todas las formas posibles. La lista de aspectos negativos es muy larga.

Pero también he sido bendecida de muchas maneras. Nick, mi entonces ministro de juventud, es ahora el pastor principal de una iglesia que estamos fundando juntos, una decisión que no habría tomado si no fuera por nuestra sólida relación y nuestra mentalidad de «vivir la vida al máximo». Aunque siempre fui una niña de papá, mi relación con mi padre se estrechó aún más, y también he formado un estrecho vínculo con mi madre. Tener cáncer me demostró lo mucho que me quiere mi familia y hasta dónde llegarán para que me recupere. Mi hermano y yo nos hemos acercado lo suficiente como para que me diga que soy su héroe (de una forma indirecta, como un tío). El calvario también me mostró el hombre increíble que Dios había hecho de Mike; entonces supe que era él quien más tarde se convertiría en mi marido y seguiría cuidando de mí (y yo de él).

Como superviviente de cáncer, sé que algunas de las mejores cosas de la vida pueden surgir de una prueba así. El cáncer te ayuda rápidamente a determinar quiénes son tus verdaderos amigos, y ésa fue una lección muy buena que aprendí a una edad temprana. El cáncer me enseñó a descansar de verdad, a dejar a un lado las preocupaciones y a centrarme en lo importante. No sería «yo» si no hubiera pasado por esta enfermedad.

El cáncer también se ha convertido en un marcador definitorio de mi fe y de mi amor por Jesucristo. Aunque era tan natural sentir que tener cáncer de colon era tan injusto e inexplicable, tengo fe en que todo forma parte del plan maestro de Dios para mí. Soy capaz de relacionarme con los demás, de compartir mi fe y de ayudar a llegar a nuestra cultura de una forma nueva como superviviente. El cáncer te hace pensar en tu vida tal como es: temporal. Hace que tú y la gente que conoces penséis en lo que ocurre después de la muerte. Y gracias a mi fe, tenía paz e ilusión por el futuro, independientemente del lado de la tierra en el que fuera a estar. Le agradezco que decidiera mantenerme aquí para contar mi historia y compartir su amor. Es un Dios grande, y me siento honrada de que su grandeza brille a través de mi vida. Hay una razón para todo y, aunque todavía no entiendo del todo por qué me eligieron para tener cáncer a una edad tan temprana, sé lo suficiente para saber que un día todo tendrá perfecto sentido.

Superviviente destacado del Club del Colon

Danielle apareció en el Colondar 2009, un proyecto de El Club Colón.