copia de flecha Creado con Sketch. Logotipo de FightCRC fcc-logo-light

Tina Graber

Pacientes y supervivientes Cáncer de colon en estadio IV Colorado
Volver a Historias de campeones

La historia de Tina

Acudí a mi médico de cabecera por el sangrado el 14 de noviembre de 2011. Me hizo un examen en busca de hemorroides, pero no vio "ninguna evidencia" de ellas, así que me remitió a un cirujano local. El 1 de diciembre lo vi. Revisó todo, me examinó y dijo: "Tenemos que hacer un colonoscopia. ¿Qué tal mañana?". Bueno, eso era lo último que esperaba oír, pero su urgencia llamó mi atención.

Tuve que esperar al fin de semana para conocer los resultados. Encontró algo durante la colonoscopia; de hecho, dijo que casi no lo vio. Hizo todo el procedimiento y no vio nada, hasta que estaba a punto de salir y le llamó la atención.

Dijo que parecía ser un hiperplásico pólipoMe explicaron que estaba a un paso del cáncer. Parecía tener el tamaño de medio dólar y ser muy plano y profundo, no un pólipo de aspecto "normal'"."

Debido a su ubicación, no podía quitármelo ese día, así que tendría que volver la semana siguiente. Entonces lo dijo: "Claro que existe la posibilidad de que entremos y descubramos que es canceroso." En aquel momento no le di demasiada importancia a este comentario, aparte de suponer que estaba cubriendo todas las bases. Quiero decir, vamos, sólo tenía 32 años y bueno, el cáncer no era el tipo de cosa que me pasaría a mí.

El 12 de diciembre, lo primero que pregunté al despertarme de la segunda colonoscopia fue: "¿Es cáncer?" Respondió muy sombrío: "Creo que sí. Voy a hacerte ver a un especialista en Denver". Así que, por la forma en que lo redactó, "creo que sí", estoy pensando que este médico no podía decir con seguridad si era cáncer.

Esa mañana, 14 de diciembre de 2011, Toby y yo salimos de nuestra casa en Sterling a las 4 de la mañana para llegar al hospital de Denver donde nos esperaba el cirujano. Entra, el Dr. Craig Brown. Yo no lo sabía en ese momento, pero este es EL médico. El médico que nunca dudaría de haber elegido: El médico que se convertirá en el médico que todo el mundo merece la oportunidad de tener. Con el que conectas; el que está ahí para ti en todo, en lo alto y en lo bajo.

Realizó un alcance, y nos sentamos para "The Talk". Por segunda vez en otros tantos días, le pregunté, "¿Es cáncer?" Me miró un poco confuso y me dijo: "Sí, Tina. Tienes cáncer. Lo siento, pensé que lo sabías."

Por las palabras del primer médico, pensé que esta cita era sólo para saberlo con seguridad, pero no era así. La cita era para ayudarme a planificar el tratamiento de mi cáncer. Procedió a decirme que sólo había tratado a un paciente más joven que yo, no sé si con la intención de ayudarme o si era sólo información, pero no sabía qué hacer con esa información.

El Dr. Brown se sentó con Toby y conmigo durante más de una hora hablando diagnósticoel tratamiento, las opciones, todo. Sinceramente, sentí como si estuviera teniendo una experiencia extracorpórea. Le oía hablar, pero en realidad no percibía nada. La montaña rusa emocional por la que pasé después de oír esas palabras fue agotadora.

Aquí estaba yo, con 32 años, dos hijos pequeños y un marido que me necesitaba, y me dice que tengo cáncer una persona que acababa de conocer minutos antes: justo antes del examen más desagradable y doloroso que me habían hecho en mi vida.

De camino a casa, nos detuvimos en Target para tomarnos unos minutos de tranquilidad antes de seguir conduciendo. Puse papel higiénico en el carrito y Toby empezó a decir que era el más caro y que si realmente necesitábamos el que tenía loción, bla, bla... Le miré y le dije: "...".Realmente? Me acabo de enterar de que tengo cáncer de culo, ¡¿y me vas a decir que no puedo tener el tipo de papel higiénico que quiero?!". Ni que decir tiene que compramos el papel higiénico.

Cuando llegamos a casa, nos sentamos y nos miramos. ¿Qué íbamos a hacer ahora? Decidí que debíamos ir a mi despacho y contárselo. Esa fue la primera vez que lloré: Creo que porque era la primera vez que se lo decía en voz alta a alguien. Después de salir de mi despacho, fuimos a casa de mis padres. Toby acabó dejándome allí el resto de la tarde. Dormí en mi antigua cama y mis padres se quedaron sentados conmigo. Lo necesitaba. No puedo imaginar (y espero no tener que averiguarlo nunca) lo duro que es ver a tu hijo luchar contra el cáncer.

Tratamiento

Los días que van del 14 al 27 de diciembre, mi primer día de quimio y radiacióntodavía están borrosas.

Llamada tras llamada, cita tras cita, conocer al oncólogo, conocer al oncólogo radioterapeuta, conocer a los técnicos de radioterapia, hacer el TAC de planificación para la radioterapia, tratar con la farmacia para conseguir el Xeloda...® enviado a tiempo: Era mucha información en pocos días y estaba sobrecargado.

La quimioterapia que me administrarían durante la radiación era una pastilla. El envase de las pastillas tenía el símbolo de peligro biológico y recomendaba el uso de guantes y gafas protectoras al manipularlas. Eso no me hizo sentir muy bien a la hora de meterme siete de ellas en el cuerpo cada día. Sin embargo, una vez superado eso, las primeras semanas de radiación y quimio fueron relativamente tranquilas. Las toleraba muy bien. Como mucho, estaba un poco cansada, tenía náuseas a veces y no tenía mucho apetito.

Entonces llegó el 19 de enero de 2012. Ese es el día en que cada efecto secundario en el libro parecían aparecer. Me dolía muchísimo cuando orinaba. Cada médico con el que hablé tenía algo nuevo que probar, pero todos dijeron que podría ser después de la radiación antes de que obtuviera un alivio real.

Ni que decir tiene que no me gustaron esas respuestas, así que pedí cita con mi ginecólogo. Me examinó y determinó que tenía una infección vaginal bacteriana. Sabía lo que quería recetarme, pero decidió que primero tenía que hablar con el oncólogo radioterapeuta para asegurarse de que no interferiría con ninguno de los otros medicamentos que estaba tomando. Así que hizo la llamada allí mismo.

Este era exactamente el tipo de doctor que necesitaba. Alguien que estuviera de mi lado y que hiciera todo lo necesario para ayudarme a pasar por esto de la forma más cómoda posible y con mi la cordura sigue intacta. Afortunadamente, las recetas me ayudaron en un día. Hicimos lo que pudimos para controlar los otros efectos secundarios, pero el 31 de enero, mi último día programado de radiación, no podía llegar lo suficientemente rápido. Finalmente, después de una semana y media de dolor y de sentirme fatal, llegó ese día. Había llegado a mi último día. 

Pero no. Decidieron hacer un "refuerzo" de tres días. (Durante este tiempo, habían estado tratando el tumor y los ganglios linfáticos circundantes. Durante los tres días siguientes tratarían sólo el tumor). Lloré. Y estuve a punto de negarme. Pero en el fondo, sabía que el dolor a corto plazo era lo mejor para mí a largo plazo. Había llegado hasta aquí, y no podía detenerme a tres días de la meta. Así que lo hice.

Finalmente, el 3 de febrero de 2012 recibí mi diploma. Por fin había terminado y podía empezar a curarme, o eso creía. En medio de la quimio y la radiación, recibí los resultados del ADN las pruebas que hicieron en la muestra del tumor que tomaron durante una de las colonoscopias. Demostró que mi cáncer era "espontáneo" y no genético.

Por extraño que pueda parecer, esta noticia me produjo sentimientos encontrados. Por un lado, era una gran noticia. Era una gran noticia porque reducía el riesgo de que mis dos hijas desarrollaran esta enfermedad más adelante. También reducía mi riesgo de recurrencia y de desarrollar otros tipos de cáncer.

Por otro lado, tampoco me dio ninguna respuesta, ninguna razón de por qué está sucediendo esto. 'Es sólo una de esas cosas' no me hizo sentir mejor y no es realmente una razón. Un compañero de trabajo me dijo "Dios te eligió." ¿En serio? Quiero saber por qué.

Volviendo a los días previos a lo que llegué a llamar "la gran cirugíaEstaba deseando que llegaran esas ocho semanas. Se suponía que los efectos secundarios de la radiación iban a remitir y que conseguiría ser normal durante un tiempo.

Pero no, tuve que hacerlo por las malas. No sólo no me sentía mejor, sino que empeoraba. A mediados de febrero, era todo lo que podía hacer para no gritar o desmayarme cuando hacía caca. El dolor era insoportable. En realidad, no hay palabras que expresen adecuadamente el dolor que sentía. Hablé con varios médicos y enfermeras, pero nada de lo que me sugirieron me ayudó.

Finalmente, me harté y llamé al centro oncológico para decirles que necesitaba ver al médico, YA. Me hizo un examen y fue a llamar al Dr. Brown (con quien tenía cita al día siguiente). Después de describir los síntomas que tenía, supo lo que tenía, una fisura. Me dijo que hablaría conmigo al día siguiente en mi cita. Se suponía que esta cita con el Dr. Brown era para echar un vistazo al tumor y programar una cita para el día siguiente.
"la gran cirugía". Pero, por supuesto, se convirtió en ser sobre el dolor que tenía.

El Dr. Brown dijo que podía hacerme un hueco en su hora de almuerzo del día siguiente para realizar un procedimiento que aliviaría inmediatamente el dolor. Por supuesto, le dije que sí. Como prometió, el procedimiento ayudó de inmediato, pero la mejor parte fue que cuando me desperté, él estaba a unos 15 centímetros de mi cara y me dijo: "Le pateamos el culo."

Mientras estaba anestesiado, hizo el examen del tumor que no pudo hacer el día anterior. Seguía ahí, pero se había reducido considerablemente. Cuando me llamó para ver cómo estaba al día siguiente por la tarde, le pregunté si había programado "la gran operación" y me dijo que no tenía prisa.

Ahora que sabía que la quimio y la radioterapia habían hecho su trabajo, quería que tuviera tiempo para curarme más y relajarme. Pensó que yo tenía "demasiada ansiedad", a lo que le contesté, "¿Tú crees?!"

Finalmente, tras unas semanas de curación y llamadas semanales al Dr. Brown (y yo dándole la lata), recibí la llamada de que se había programado mi "gran operación". Qué llamada tan angustiosa.

Sin embargo, una vez dicho esto, en mi mente todo lo demás había estado conduciendo a esto. Estaba muy dispuesta a operarme y a extraer el cáncer, aunque la operación también iba a traer lo que había estado temiendo desde el primer día: la muerte. ostomía.

Cirugía

Llegó la mañana de la operación y sólo pude tomarme el día minuto a minuto. Si hubiera intentado hacer algo más, no habría podido ni siquiera funcionar, porque mis emociones eran abrumadoras.

Estuve varias horas en el preoperatorio esperando mi turno. Mi familia (Toby, mamá y papá) hacían todo lo posible para que yo (y ellos) no pensara en lo que estaba a punto de ocurrir. Hacíamos bromas estúpidas y nos reíamos de las conversaciones de otras personas que oíamos por casualidad.

Al crecer en mi familia, el humor siempre ha sido la forma en que superamos las cosas, especialmente últimamente. Vamos... es cáncer de culo: ¡Las bromas estaban esperando a ser hechas!

Durante el preoperatorio me reuní con la enfermera de ostomías. Una mujer muy agradable, pero no quería tener nada que ver con ella. No le presté mucha atención cuando me preguntó si donde había marcado para la ostomía funcionaría. "¿Cómo demonios voy a saberlo?Eso es lo que quería gritar. Ni en mis mejores sueños pensé que alguna vez tendría que responder a esa pregunta. Sin embargo, mirando hacia atrás, desearía haber prestado más atención a dónde marcaba. Llegué a odiar dónde estaba colocado.

Por fin llegó mi turno. Dije "hasta luego" e intenté contener las lágrimas de miedo mientras me llevaban en silla de ruedas. Antes de continuar, tuvieron que ponerme la epidural. Por supuesto, para entonces estoy muy alterada, asustada y llorando. Me apoyé en la enfermera mientras me ponían la epidural. Después de esto, no recuerdo gran cosa.

SIN EMBARGO, recuerdo que el Dr. Brown me dijo lo bien que me encontraba mientras me administraban la epidural. Después de una operación de 7 horas y una semana en el hospital, volví a casa. Sin embargo, después de llegar a casa, no me encontraba bien psicológicamente. Estaba muy deprimida, lloraba todo el tiempo y permanecía en cama la mayor parte del día sin comer nada.

Apenas podía mirar la ostomía, y mucho menos pensar en ocuparme de ella. Me llevó varias semanas, innumerables charlas de ánimo de innumerables personas (incluido el Dr. Brown, porque mi padre le llamó), algunos antidepresivos y pura determinación por mi parte, pero finalmente lo superé.

Tenía cosas más importantes de las que preocuparme: La quimioterapia de infusión iba a empezar pronto y tenía que colocarme el puerto. Así que, pocos días después de cumplir 33 años, me colocaron el puerto y dos semanas más tarde empezó la quimioterapia.

Infusión Quimio

Yo era la más joven de la sala con al menos 30 años de diferencia. Antes incluso de que empezaran, empecé a llorar desconsoladamente delante de todos esos desconocidos. Y no me refiero a un pequeño llanto de resfriado, sino al tipo de llanto que apenas te deja respirar. Estaba muy asustada. Y lo cierto es que nadie podría haberme dicho nada que me hiciera sentir mejor o que me hubiera preparado para ello. Simplemente tenía que pasar por ello.

Cuando terminó la primera infusión, eran casi las seis de la tarde. Estaba agotada (no necesariamente por la quimio, sino por todas las emociones) y me fui a casa a dormir. El patrón que se estableció después de esa primera infusión, lo seguiría durante las siguientes cuatro infusiones.

Mis infusiones siempre eran los lunes. El martes me sentía bien. Luego llegaba el miércoles. Del miércoles al viernes me quedaba prácticamente en la cama. Luego, por supuesto, está el neuropatía y sensibilidad al frío. Cuando terminé la infusión, la neuropatía ya había empezado cuando llegué al coche.

Aparte de la infusión cada tres semanas, el verano fue relativamente tranquilo. Tuve mi última infusión el 23 de julio y terminé mi último Xeloda el 5 de agosto de 2012. Estaba lista para deshacerme de la ostomía.

Finalmente, tras un mes de pruebas, extracciones de sangre, un TAC y una radiografía, ese día llegó por fin el 10 de septiembre de 2012. Estaba muy emocionada: Ni siquiera pensé en ponerme nerviosa por la operación.

Cuando me diagnosticaron por primera vez, debido a que el tumor era tan bajo, existía la duda de si la ostomía sería para siempre o temporal. Sin embargo, después de ver los resultados de la radiación, el Dr. Brown había prometido que volvería a conectarme, y este es el día en que cumplía esa promesa.

Recuerdo que después de la operación me levanté la bata, miré donde estaba la ostomía y sonreí. Estaba muy contenta. Ese había sido mi objetivo durante los últimos cinco meses y medio.

La vida después de la cirugía

Para empezar, la vida sin recto no era fácil.

Si me hubieras preguntado cómo estaba el primer mes después de la operación de retirada, te habría dicho que quería que me devolvieran la ostomía. Fue horrible. Iba al baño al menos 25 veces al día durante unos 15 minutos cada una.

Además de todo lo demás, el 30 de septiembre de 2012 volví a sentir un dolor insoportable. Acabé en urgencias con un cálculo renal. Era lo último que necesitaba y casi me llevó al límite.

¡¿Qué otra cosa podría pasar?!

Pues bien, casi exactamente un año después, esa pregunta tenía respuesta. Las cosas siempre pueden empeorar.

Recurrencia

Cuando llegó septiembre de 2013, me había convencido por completo de que mi cáncer era una casualidad, algo puntual. Entonces llegó mi cita del 11 de septiembre (precisamente el día del cumpleaños de Toby). Ese día me enteré de que había vuelto, ahora en estadio IV, con metástasis en el pulmón. Menudo golpe.

Enseguida me volvieron a poner el puerto y empezó la quimioterapia. Esta historia todavía se está escribiendo.

Hasta la fecha, he terminado cuatro rondas de quimioterapia, me han hecho un escáner PET que ha mostrado que el tumor ha dejado de crecer y los ganglios linfáticos están menos activos.

También me han operado para extirparme el lóbulo superior del pulmón derecho y algunos ganglios linfáticos. A veces me siento como si me estuvieran diseccionando pieza por pieza.

El siguiente paso son al menos seis rondas más de quimioterapia. Con un poco de suerte, esta segunda batalla contra el cáncer habrá terminado en abril.

Consejos de Tina

Yo no diría que tener cáncer me ha definido. Eso no es cierto en absoluto. Soy mucho más que una chica que tiene cáncer. Pero es cierto que ahora forma parte de lo que soy.

Ahora, no sólo soy esposa, madre, hija, empleada, etc., sino también una chica que tiene cáncer. No puedo seguir viviendo una vida "normal" sin reconocer ese hecho.

Pienso en ello todos los días.

Mi perspectiva ha cambiado, no necesariamente hastiada, pero definitivamente ahora veo las cosas de otra manera. Hay muchas cosas que solía ver como muy, muy importantes y que ahora sé que no lo son.

Desde que me diagnosticaron, la gente ha estado lanzando palabras como "héroe".

No soy una heroína. Soy una persona que hace lo que tiene que hacer para estar cerca de sus hijos. Me rompe el corazón pensar que no podré estar aquí para sus primeras citas, sus bailes de graduación, sus bodas y todos los demás grandes acontecimientos de la vida que, a mis 34 años, no debería tener que preocuparme por perderme.

Se trata de sobrevivir. Ya se trate de sobrevivir al cáncer, al día o al tratamiento, se trata de superar lo que hay que superar con el menor daño posible: física y mentalmente.

No hay ninguna otra agenda oculta. Tiene que tratarse de TI, y de cualquier razón que tengas para seguir luchando. Cada persona tiene que escribir su propia historia. Tienen que averiguar por qué van a luchar y luchar como locos para conseguirlo. Nadie puede hacerlo por ellos.

En diciembre de 2012, decidí convertir uno de los negativos en positivo. Me hicieron tres marcas de radiación. El de mi cadera derecha está ahora cubierto por un tatuaje. Es el símbolo del infinito con un corazón y la palabra "Vida" dentro.

Algunas personas no entendían por qué lo hacía. Alguien me miró y me dijo "si fueras mi hijo te diría que te vas a arrepentir".

No me arrepiento en absoluto.

Antes, nunca habría pensado en hacerme un tatuaje, pero tampoco habría imaginado que llegaría a tener cáncer. Las cosas cambian; las personas cambian. Y supongo que fue una suerte no ser hijo de esa persona, porque mi padre estaba a mi lado cuando fui a hacérmelo. Significa algo para mí. No necesitaba la aprobación de nadie, salvo la mía, la de mi marido; y la de mi papá no me dolió.

Dejar una respuesta

Su dirección de correo electrónico no se publicará. Los campos obligatorios están marcados con *

Historias relacionadas

Paciente/superviviente Cáncer de recto en estadio IV

Kristie Reimann

Side Effects, Fatigue, Rectal bleeding or blood in stool, Ongoing change in bowel habits, Narrow stools, Unable to have a bowel movement (bowel obstruction) or constipation, Stomach cramps/bloating/fullness
Pacientes y supervivientes Cáncer de recto en estadio III

Michael Holtz

Inicio precoz
Paciente/superviviente Cáncer de colon en estadio III

David Coulter

Tratamientos, Quimioterapia, Cirugía