Escrito por: Caroline Motycka, responsable de participación comunitaria de Fight CRC y superviviente de cáncer en estadio IV
Diez años sobreviviendo a lo insuperable.
Diez años de sillas de quimio, soportes para sueros, efectos secundarios y salas de espera. Diez años de pruebas y operaciones. Diez años de exploraciones que nunca han llegado a ser más fáciles. Diez años conteniendo la respiración antes de conocer los resultados. Diez años aprendiendo el lenguaje de los análisis y las lesiones, las estadísticas, los datos y las probabilidades. Diez años luchando por pasar más tiempo con mis hijos y mi familia. Diez años perdiendo pedazos de mi antigua vida… y aprendiendo a vivir en una nueva.
Diez años lidiando con el miedo en esos rincones tranquilos que nadie más ve. Diez años sonriendo en los momentos importantes y viendo cómo la vida sigue su curso mientras cargo con el peso de la incertidumbre. Diez años redefiniendo lo que es la fuerza: no como invencibilidad, sino como seguir adelante a pesar de todo. Diez años haciéndome preguntas difíciles, tomando decisiones imposibles y confiando mi vida a un equipo médico. Diez años de cicatrices, visibles e invisibles. Diez años de cansancio que persiste y de resiliencia que se niega a desaparecer. Diez años descubriendo que la supervivencia no es solo física, sino también emocional, relacional y espiritual. Diez años convirtiéndome en alguien que nunca pensé que sería, pero de quien me siento tremendamente orgullosa.
Diez años sobreviviendo mientras otros no lo lograron.
Sobrevivir cuando otros no lo han hecho no es nada fácil. No es algo que se pueda asimilar fácilmente; no hay un alivio claro. Es una alegría complicada. Es el dolor entrelazado con la gratitud. Es recordar habitaciones de hospital y conversaciones a medio terminar. Es pensar en los cumpleaños que se deberían haber celebrado y en los fines de semana normales que deberían haber seguido llegando. Es llevar esos nombres en mi corazón con tanta fuerza que a veces parece que los tuvieran cosidos ahí.
Es recordar el sonido de sus risas. Las arrugas de su sonrisa. La forma en que te mandaban mensajes. La forma en que siempre estaban ahí para los demás, incluso cuando estaban cansados. Es recordar el último abrazo, sin saber que sería el último. La esperanza en su voz cuando hablaban de «el año que viene». Los planes que se hicieron con fe. El valor con el que afrontaban la vida. La fuerza que demostraban en momentos que deberían haberlos derribado.
Es recordar esos pequeños detalles sagrados: su canción favorita, cómo bromeaban, esa mirada que ponían cuando se mostraban tercos o valientes, los ideales por los que se regían: ama bien a los tuyos, estate ahí aunque cueste, lucha por tener más tiempo, deja las cosas mejor de lo que las encontraste. Es recordar estar sentado a su lado y prometer que seguiríamos luchando. Es recordar lo que me enseñaron sobre el amor, sobre la resiliencia, sobre lo que de verdad importa.
Y a veces, en la quietud, cuando la casa está en silencio y el mundo se ha ido a dormir, sigo haciéndome la pregunta que nadie puede responder de verdad: ¿Por qué sigo aquí?
La supervivencia tiene muchas facetas. Es delicada. Es sagrada. Y es complicada de formas que solo los que la vivimos podemos entender de verdad.
El duelo no se acaba cuando termina el tratamiento. Se instala. Echa raíces. Cada hito que alcanzo me hace sentir tanto de triunfo como un recordatorio de quién falta a mi lado. Lo celebro… y lo recuerdo. Sigo adelante… y lo llevo conmigo al pasado. Me río… y luego lloro. Ambas cosas son ciertas. Ambas tienen su lugar.
Sobrevivir es duro. El dolor es profundo.
A veces te dan ganas de alejar el dolor: de callarlo, de esconderlo tras la resiliencia, de ponerte la fortaleza como si fuera una armadura. Pero cuando dejo que el dolor entre —en lugar de apartarlo—, se convierte en algo poderoso. Alimenta el valor. Da profundidad a mi defensa de esta causa. Me recuerda por qué este trabajo es urgente. Agudiza mi voz y aclara mi propósito, transformando el dolor en algo capaz de mover montañas.
Para mí, sobrevivir significa sentarme a la mesa, la misma mesa en la que ellos se sentaban antes —en reuniones de defensa de derechos, debates de investigación, conversaciones sobre políticas— y no se trata de reconocimiento. Se trata de representación. Me siento ahí por el amor de mi vida, que no lo consiguió. Alzo la voz por ese padre o esa madre a quien se le acabó el tiempo y por los niños que crecen sin uno de sus padres. Lucho por mejores opciones porque un amigo al que quería mucho necesitaba más de lo que había. Los llevo conmigo a esos espacios en los que ellos mismos deberían haber estado. Llevo conmigo sus historias, sus risas, su lucha, su esperanza. No tengo que alzar la voz para sentarme a la mesa. No tengo que ser perfecta. No tengo que tener todas las respuestas. Solo tengo que estar ahí. Estoy ahí con los nombres que llevo conmigo. Estoy ahí con las historias que me han moldeado. Estoy ahí con el amor que aún me duele en el pecho.
Sentarme a la mesa en su honor no borra mi dolor, sino que lo transforma. Demuestra que su historia sigue importando. Que su vida sigue contando. Que su lucha no fue en vano. Demuestra que estoy aquí, y que, como estoy aquí, voy a hacer algo al respecto.
Sobrevivir deja entonces de ser solo una posibilidad; se convierte en una oportunidad. Una oportunidad para promover las pruebas de detección tempranas. Para exigir un acceso equitativo. Para asegurarnos de que la próxima persona oiga: «Tenemos más opciones». Para crear un mundo en el que menos familias tengan que decir adiós demasiado pronto.
Sobrevivir cuando otros no lo han conseguido siempre será complicado. Puede que el dolor nunca desaparezca del todo. Pero cuando decido alzar la voz, cuando decido entrar en sitios que antes me daban miedo, cuando decido convertir el dolor en acción… no solo estoy sobreviviendo.
Te rindo homenaje.
Me estoy acordando.
Estoy construyendo.
Y quizá esa sea la respuesta a la pregunta que llevo diez años haciéndome.
¿Por qué sigo aquí?
Sigo aquí porque me he convertido en alguien que nunca pensé que sería: alguien forjado por la tormenta, ablandado por el dolor y fortalecido por el amor. Sigo aquí para mantener vivos sus nombres. Sigo aquí porque hay trabajo por hacer.
Y yo también sigo aquí, en las cosas sencillas: en esos momentos tranquilos y cotidianos que antes me parecían inciertos. En la luz del sol de la mañana que calienta la habitación. En el sonido de las risas que llenan la habitación y me hacen detenerme, solo para disfrutarlo. En las respiraciones profundas tras los aniversarios difíciles y los hitos que traen consigo tanto orgullo como dolor. En ese espacio tierno donde la alegría y el dolor conviven uno al lado del otro, sin que ninguno anule al otro, y ambos me recuerdan lo profundamente que he amado y he sido amada.
El dolor sigue apareciendo. Se manifiesta en pequeñas oleadas y lágrimas inesperadas, en recuerdos que se me atragantan en la garganta. Pero ya no solo me destroza, sino que me ablanda. Me mantiene conectada con las personas que llevo en mi corazón. Me recuerda que ese dolor existe porque el amor fue real.
Sobrevivir no me ha hecho intrépida; me ha hecho más tierna. Me ha enseñado que la fuerza y la ternura pueden convivir en el mismo espacio. Me ha demostrado que sobrevivir no consiste en que el dolor no te afecte, sino en elegir, una y otra vez, seguir abierta al amor a pesar de todo. Me ha enseñado a elegir la conexión en lugar del miedo. A acercarme a la gente que tengo al lado en la mesa en vez de alejarme. A decir las palabras. A darme la mano. A estar presente de verdad, aunque sepa lo frágil que puede ser todo.
Sobrevivir me ha hecho más valiente en lo que más importa: más valiente para amar profundamente, más valiente para crear comunidad, más valiente para creer que las relaciones merecen la pena, aunque eso implique el riesgo de que te rompan el corazón. Ya no mido la vida por la certeza; la mido por la presencia. Por compartir comidas. Por las risas que resuenan. Por las conversaciones que se alargan hasta bien entrada la noche.
El miedo sigue susurrando; el dolor siempre estará ahí, pero el amor habla más alto. El amor no es ingenuo. No es ciego ante el dolor. Simplemente se niega a dejar que el miedo tenga la última palabra. Y cada día, elijo el amor. Elijo a la gente que tengo delante. Elijo los abrazos largos y las conversaciones sin prisas. Elijo decir «te quiero» en voz alta y a menudo. Elijo crear recuerdos en lugar de proteger mi corazón. Elijo a la comunidad que me ha apoyado. Elijo invertir en relaciones que perduren más que el miedo.
Porque sobrevivir no es solo seguir con vida, sino mantenerte abierto. Se trata de vivir de una forma que honre el amor que hemos compartido y seguimos compartiendo, incluso después de la pérdida. Así es como me aseguro de que sus vidas sigan dejando huella en lugar de desvanecerse en silencio. Así es como convierto el recuerdo en acción y el dolor en un propósito. Mantener el corazón abierto significa dejar que la alegría vuelva, incluso cuando el dolor sigue ahí a su lado. Significa confiar en que el amor es más fuerte que el miedo y que la conexión es más fuerte que la pérdida. Y esa elección —amar plenamente, conectar profundamente, mantener la esperanza— es lo más valiente que puedo hacer por todos nosotros.
Diez años sobreviviendo a lo insuperable… y sigo aquí. Y voy a seguir estando presente y luchando por todos los que se merecen más tiempo.