Esto sólo pasa en la tele, ¿verdad? Ni en mis sueños más salvajes pensé que alguna vez oiría esas temidas palabras dirigidas a mí. Pero ocurrió en noviembre de 2017. Con una combinación indescriptible de surrealismo y nitidez, escuché cómo mi médico me miraba directamente y me decía: «Tienes cáncer colorrectal. Lo más probable es que esté en estadio IV‘. En aquel momento no sabía lo que significaba estadio IV, y aún estaba un poco confusa por la anestesia de la colonoscopia. De un modo algo distante, me oí a mí misma formular la pregunta de las preguntas: ¿Cuánto tiempo me queda de vida? La respuesta: ‘Dos. Quizá dos años y medio’. No recuerdo lo que ocurrió inmediatamente después. Mi mujer estaba conmigo. Creo que nos cogimos de la mano y temblamos mientras se imponía la nueva e inimaginable realidad.

Lo que más lamento de todo esto es la cantidad de dolor y sufrimiento que mi falta de acción ha causado a las personas que más quiero. Mi médico de cabecera me dijo que debía hacerme una colonoscopia rutinaria en un par de ocasiones. Pensé que sonaba muy ‘espeluznante’, y ni siquiera había tenido un resfriado en 30 años, ‘Así que quizá más adelante ese Doc.’. El hecho de que probablemente podría haber evitado totalmente toda esta pesadilla para mí y para mis seres queridos, pero no tomé las medidas necesarias para hacerlo, me persigue casi todas las noches de madrugada. Por favor, ¡aprende de mis errores!

¡Investiga! Tienes que diseñar tu propia manera de protegerte de la mala información, pero tienes que hacerlo. Debes saber que a veces te verás sobrecargado de información. Aléjate. Por el camino encontrarás personas, sitios y grupos que te ayudarán a sentirte mejor sobre tus posibilidades de supervivencia y sobre la mejor manera de organizar tu lucha. Acompáñales. Además, no tengas miedo de hablar con terapeutas formados que puedan ayudarte a ti y a tu familia a recorrer este camino. La mayoría de nosotros no estamos preparados para los aspectos mentales. La ayuda es buena.