Cuando se les pregunta por los aspectos más difíciles de los tratamientos contra el cáncer, muchos pacientes casados dirán que ver por lo que pasa su cuidador es la parte más dura.

El cáncer es rutinario y la vida se vuelve más bien dogmáticamente programada. El paciente puede acostumbrarse a las náuseas, el cansancio y el cúmulo de problemas que el cáncer produce regularmente. El cuidador nunca se acostumbra a ver así a su pareja.

Ser marido o mujer y cuidador es un ensayo de contradicciones. Debes estar preocupado sin parecer preocupado o estresado; frustrado sin pasarte de la raya; estoico y cariñoso según el momento o al mismo tiempo. Sobre todo, debes ser duro y seguir adelante, un poco de tejón melero mezclado con mamá osa para mantener las cosas en su sitio.

Ashley Jungferman encaja a la perfección.

La familia Jungferman vive en una granja de una pequeña ciudad de Misuri. Hay perros, gatos, caballos, gallinas, huertos y un número cada vez mayor de plantas (la pasión de Ashley). Ashley había planeado ir a la universidad para licenciarse en Gestión de la Información Sanitaria.

Pasaban muchas cosas.

Brian Jungferman no tenía los síntomas típicos del cáncer colorrectal. No tenía problemas digestivos importantes, hemorragias ni pérdida de peso. Sin embargo, se sentía fatigado e incluso se había desmayado un par de veces.

En la primavera de 2019, a la madre de Ashley le diagnosticaron cáncer colorrectal en estadio IV. Durante una visita al hospital, Brian se desmayó al subir las escaleras. Ashley lo llevó al médico, mientras esperaba que se tratara de un problema menor. Las pruebas mostraron que estaba extremadamente anémico. Temiendo que tuviera una hemorragia interna, le programaron una colonoscopia y una endoscopia. El endoscopio reveló un tumor enorme que había perforado la pared del colon.

Ashley recuerda estar sentada en la sala de espera de la consulta del oncólogo con su hija pequeña. Supusieron que el cáncer estaría en un estadio inicial teniendo en cuenta la edad de Brian, pero su cáncer se había extendido a los ganglios linfáticos y al hígado. Estaba en estadio IV. El mismo diagnóstico que su madre.

Dos semanas después del diagnóstico de Brian, falleció la madre de Ashley. Se enfrentaron a la delicada tarea de decir a sus hijas pequeñas, Alaina y Bailey, que su padre tenía la misma enfermedad que acababa de llevarse a su abuela.

A continuación se administraría quimioterapia y se operaría para extirpar el tumor y los ganglios linfáticos del peritoneo (cavidad abdominal). La quimioterapia adicional continuó cada dos semanas tras la recuperación de la cirugía. Se utilizó la radioembolización Y90 para tratar los tumores hepáticos. El proceso Y90 consiste en colocar una perla radiactiva en el vaso sanguíneo que alimenta un tumor, con lo que se le administra veneno.

La formación de Ashley en Gestión de la Información Sanitaria fue muy oportuna. La capacidad de leer una carta de una compañía de seguros o de navegar por tu plan de seguro médico tiene un valor incalculable en el mundo del cáncer.

Luego está el modo «Mamá Osa». Como nota, se llama modo «Mamá Osa» aunque seas un hombre: simplemente son más feroces. El modo «Mamá Osa» no es perder el control y estallar. Es casi un mayor sentido de la conciencia. Te vuelves directo y firme. Están presentes la ira y la frustración con las que la gente del seguro y del hospital están acostumbrados a tratar, pero te aseguras de que sepan que has contenido totalmente esas emociones… por ahora. Se hace evidente que lo mejor para ellos es no llegar al siguiente lugar.

Ashley recuerda un viaje a MD Andersen. A pesar de estar bien preparada, en el hospital seguían insistiendo en que no habían recibido los documentos necesarios. Es más, le decían que si no recibían la información necesaria, cancelarían su cita.

Entonces cambiaron los interruptores y apareció Mamá Osa. Informó al coordinador jefe de que todo lo que necesitaban estaba en el hospital, de que dependía de él encontrarlo y de que estarían allí pasara lo que pasara.

Por supuesto, lo encontraron todo. Tras la cita de Brian, el médico salió a la sala de espera. Quería conocer a aquella mujer que había obligado a su personal a actuar.

La familia intenta mantener la vida lo más normal posible con viajes a la playa en Florida y Texas, pero las cosas pueden seguir siendo difíciles, y los tratamientos no funcionan y hay que cambiarlos o ajustarlos. Hay que acceder a nuevas vías. Cuando esto ocurre, Ashley se dice a sí misma: «Ashley, sólo tienes que seguir F’ing».

Y lo hace.

La vida es difícil. El cáncer la hace mucho más difícil. No deseas que le ocurra a nadie, pero si ocurre, es bueno tener a alguien como Ashley de tu lado.

Cuidador Destacado del Club Colón

Ashley apareció en el número 2022 de On the Rise, un proyecto de El Club Colón.