Mi historia comienza en la primavera de 2008. Tenía 20 años y estaba en el primer año de la universidad, licenciándome en Enfermería en el Centro Médico de la Universidad de Nebraska, en Lincoln, Nebraska. La vida era todo lo que un estudiante universitario podía esperar… llena de amigos, familia, buenas notas y creación de recuerdos para toda la vida.

Un día, después de defecar, me di cuenta de que mis heces tenían una mancha roja. No era muy grande y no se notaba a no ser que te fijaras bien. Se me ocurrió la idea de «Hmm… nunca me había fijado en eso antes», pero decidí que probablemente había comido algo rojo, lo que habría provocado ese color inusual. Me lo quité de encima, como si nada. Al cabo de un par de meses, seguí notando que las vetas rojas eran cada vez más frecuentes en mis heces. Como estudiante de enfermería, sabía que no era normal. Le conté a mi madre, que también es enfermera, las vetas de sangre que había estado viendo durante unos meses. Me consoló diciéndome que podían ser muchas cosas, pero que debía ir al médico para asegurarme de que no era nada grave.

Por aquel entonces, era el principio del verano. Dentro de un par de semanas me iría a New Hampshire a pasar el verano como estudiante de enfermería en un campamento. Pedí la cita. Estaba nerviosa, sencillamente porque la cita no era para una revisión rutinaria ni para un resfriado común, ¡sino para una hemorragia en las nalgas! En la cita, describí mis síntomas y se utilizó un anoscopio para examinar los primeros centímetros de mi recto. Me diagnosticaron fisuras anales. Me dijeron que estos pequeños cortes podían haberse producido por no masticar completamente la comida o incluso por algo tan sencillo como montar en bicicleta. Me recetaron supositorios de esteroides y me pusieron en camino. Completé la ronda de supositorios en el campamento de verano. El verano llegó a su fin y no había visto ningún rastro de sangre en mis heces desde que terminé la medicación. Pensé que los esteroides debían de haber hecho su trabajo y ¡estaba curada!

Era el otoño de 2008 y empezaba mi último año en la escuela de enfermería. Durante unos meses más, no volví a notar sangre en las heces y consideré que el problema estaba solucionado. Sin embargo, entonces volvieron las vetas de sangre. Por aquel entonces vivía en mi hermandad, en una habitación con otras cuatro chicas, dos de las cuales también eran estudiantes de enfermería. A veces les comentaba el problema con indiferencia. A lo largo del curso escolar, la hemorragia fue en aumento. Mis heces eran más sanguinolentas y la sangre aparecía con cada deposición. Incluso a veces había sangre en el papel higiénico que utilizaba. Mostré algunas deposiciones a mis compañeras de habitación y le dije a mi madre que la hemorragia había vuelto y que era incluso peor que antes. Aunque les expliqué que el médico de la primavera pasada dijo que se trataba de fisuras anales, me exigieron que pidiera otra cita con otro médico. Acepté y tuve la corazonada de que se trataba de algo distinto de lo que me habían diagnosticado en un principio. Pedí otra cita, esta vez con un médico del centro de salud de mi universidad. Volví a explicarle mis antecedentes de heces sanguinolentas y que un año antes me habían diagnosticado fisuras anales. Me examinaron con otro anoscopio. Al final del procedimiento, me diagnosticaron hemorroides, aunque no pudo visualizar ninguna por completo. Me suministró una crema y me mandó de nuevo a casa.

El tiempo pasó. El verano de 2009 lo pasé en Cleveland, Ohio, como interna de enfermería en una Unidad de Cuidados Intensivos Pediátricos. El otoño de 2009, mi último semestre en la escuela de enfermería, lo pasé en Shanghai, China, como estudiante de intercambio. Estaba disfrutando de la vida y, aunque seguía teniendo pequeñas hemorragias rectales, las ignoraba. Pensé que me habían visto dos médicos distintos y que ambos diagnósticos eran relativamente leves, así que no podía ser tan grave. Me licencié en la universidad en diciembre de 2009 y me trasladé a Kansas City (Misuri) para trabajar como enfermera de Cuidados Intensivos Pediátricos. Tras unos meses de instalarme en mi nueva ciudad, empecé a buscar un médico de familia. Una amiga me recomendó que acudiera a su médico para mi revisión y examen anuales.

En agosto de 2010, pedí cita y mi reconocimiento médico fue muy bien. Al final de la cita, el Dr. Kimmel me preguntó si había algo más que me preocupara. Le conté mi historial de heces sanguinolentas. Se hizo otro anoscopio, pero no se vio nada. Me dijo que vigilara la hemorragia y que, si aumentaba, volviera a verla.

Las vetas de sangre y el papel higiénico con sangre siguieron aumentando durante los meses siguientes, así que pedí otra cita. Me dijeron que empezara a tomar un suplemento diario de fibra y un laxante para facilitar las deposiciones. Seguí este plan durante un tiempo, pero el suplemento y el laxante no parecían mejorar. En realidad, mis deposiciones habían empeorado. Ahora había trozos de tejido en mis heces y rara vez estaban formadas. De hecho, la sangre había empeorado tanto que, después de defecar, el agua del váter estaba completamente roja, como si tuviera la menstruación. Esto me asustó mucho e hice otra cita con el médico, era agosto de 2011.

Esta vez, la Dra. Kimmel dijo que, como tenía tanta sangre y la consistencia de mis heces había cambiado, me sugería que me hiciera una colonoscopia. Como tenía 24 años, ¡me sentí mortificada! ¿Quién se hace una colonoscopia a los 24 años? ¡Eso es para personas de 50 años! Llamé a mi madre y me dijo que le parecía un poco innecesario. Al fin y al cabo, ¡sólo tenía 24 años! Me sugirió que fuera a ver al médico que vi durante toda mi infancia, el Dr. Luckey, alguien que me conoce muy bien. Dos semanas después, viajé de nuevo a Nebraska para la cita con el Dr. Luckey. Me examinó el trasero con, lo has adivinado, ¡un anoscopio! No se visualizó nada. Mencionó muchas causas posibles de la hemorragia… fisuras anales, hemorroides, colitis y cáncer. Dijo que era muy improbable que se tratara de nada; de hecho, sólo había diagnosticado cáncer colorrectal a una persona de 20 años durante su carrera. Pero para estar seguro, me haría una sigmoidoscopia flexible la semana siguiente. Mientras tanto, debía utilizar una crema que me había recetado porque sospechaba que tenía colitis. Como enfermera, sabía que existía la posibilidad de que la hemorragia procediera de un tumor. Sin embargo, yo era muy joven, así que pensé que era muy poco probable. Simplemente quería una respuesta a por qué sangraba.

El viernes 7 de octubre de 2011 me pusieron un enema para limpiar de heces la parte inferior del intestino y me hicieron la sigmoidoscopia flexible. Tras el procedimiento, me di cuenta de que algo iba mal por la actitud del Dr. Luckey. Se encontró un crecimiento de 5 cm de ancho que ocupaba la mitad de mi colon. Me hicieron tres biopsias, pero no sabríamos los resultados hasta dentro de un par de días. Me sugirió que programara una colonoscopia lo antes posible. Pasé todo el fin de semana con un nudo en el estómago. Sabía que era cáncer. ¿Cómo no iba a serlo? ¡Llevaba tanto tiempo sangrando!

El lunes 10 de octubre de 2011, me estaba preparando para trabajar en un turno de noche. A las 18:15 me llamó el Dr. Luckey y me dijo que las biopsias mostraban un adenocarcinoma. Apenas recuerdo nada de lo que se dijo durante aquella llamada. Lo único que sabía era que tenía cáncer. Aquella noche mi mente iba a mil por hora. Lloré. Di vueltas. ¿Cuál es el tratamiento para esto? ¿Funcionará el tratamiento? ¿Cuál es el índice de supervivencia? Tenía tantas preguntas y lo único que quería eran respuestas instantáneas de lo que tenía que hacer para sacar de mi cuerpo el tumor que crecía.

Al día siguiente, mi madre y mi padrastro vinieron en coche a Kansas City desde Nebraska. Las dos semanas siguientes fueron un torbellino de citas, consultas y derivaciones. Me hicieron una colonoscopia que mostró un tumor en el sigmoide, pero afortunadamente nada más. Me reuní con mi oncólogo radioterapeuta, el Dr. Coster, mi oncólogo médico, el Dr. Hinton, y mi genetista, el Dr. Geier. Me haría pruebas para detectar el síndrome de Lynch. También me reuní con mi cirujano, el Dr. Graham. En esta cita, me examinó y midió el tumor a 9 cm del ano, lo que lo clasificó como cáncer rectal. También me hicieron un TAC. El escáner mostró unos cuantos ganglios linfáticos agrandados sin otras metástasis, por lo que me diagnosticaron cáncer de recto en estadio III.

Antes de poder iniciar un plan de tratamiento, tenían que ocurrir dos cosas. Necesitaba que me colocaran un port-o-cath y tenía que decidir qué plan quería seguir para preservar mi fertilidad. Me reuní con un especialista en fertilidad que pensó que la mejor opción sería extirparme completamente los ovarios y congelarlos… ¡ten en cuenta que la reimplantación con éxito sólo se había producido 17 veces en el mundo! Estaba desolada. Pensé que aunque venciera a este cáncer, no habría forma de que pudiera tener hijos algún día. Sin embargo, mi oncólogo radioterapeuta me dijo que ese procedimiento era innecesario. Podían simplemente cortarme los ovarios a la altura de las trompas de Falopio y unirlos a mis músculos oblicuos para que no recibieran ninguna radiación. Sin embargo, hubo otra sorpresa. El TAC que me habían hecho unos días antes mostraba una gran masa que parecía un teratoma, un tumor benigno, en mi ovario izquierdo. Se avisó a una cirujana ginecóloga, la Dra. Chapman, que afortunadamente me hizo un hueco en su apretada agenda para poder operarme.

El fin de semana anterior a mi operación de ovarios, mi novio Shawn y yo fuimos a Minnesota a ver a los Huskers enfrentarse a los Gophers. Habíamos quedado allí con muchos de nuestros amigos. Decidí no contarle a nadie lo que habían supuesto las dos últimas semanas e intenté disfrutar del fin de semana como si no pasara nada. Nos alojamos en casa de Carla, la tía de Shawn, y de John, su tío. Irónicamente, dos años antes, a Carla también le habían diagnosticado cáncer colorrectal. Había completado el tratamiento y vivía sin cáncer. Carla me dio esperanzas y sería una de mis mayores mentoras en los meses venideros.
Tras el fin de semana en Minnesota, llegó el momento de volver a la vida real en KC y comenzar mi batalla para destruir mi cáncer. El 24 de octubre de 2011, me colocaron el port-o-cath. Al día siguiente, me sujetaron los ovarios por laparoscopia a los músculos oblicuos. Durante este procedimiento, también me extirparon el teratoma que tenía en el ovario izquierdo. Al hacerlo, se cortó el flujo sanguíneo a mi trompa de Falopio izquierda y no se pudo recuperar. Aunque la operación fue ambulatoria, tenía unos dolores terribles y el estómago muy hinchado. A pesar de todo lo negativo, ese fin de semana viajé a Lincoln, Nebraska, para asistir una vez más a otra victoria de los Huskers.

El lunes siguiente, 31 de octubre, recibí mi primera gota de quimioterapia, 5-FU, a través de una bomba. Debía mantener la bomba continuamente durante 35 días. Las dos primeras semanas fueron relativamente fáciles, excepto por los olvidos ocasionales de «pumpy», ¡que acababa arrastrándose detrás de mí mientras caminaba! Luego aparecieron la diarrea y las llagas en la boca. De hecho, empeoraron tanto que me quitaron la bomba durante una semana porque las llagas empezaban a abrirse camino hasta mi garganta. Me decepcionó que tuvieran que quitarme la bomba porque quería recibir la mayor cantidad de quimioterapia posible para luchar contra mi cáncer. Tampoco quería parecer débil. Después de que se curaran las llagas, tuve la bomba una semana más para sumar 35 días. Durante este tiempo, también iba a radioterapia cinco días a la semana. Soporté muy bien la radiación, pero el enrojecimiento, la quemazón y la ruptura de la piel hicieron definitivamente una fuerte aparición. Tras completar ambas terapias, tuve un descanso de seis semanas antes de la operación. El descanso me permitió disfrutar de mis amigos y mi familia sin estar enferma, lo cual fue una gran bendición.

El 25 de enero de 2012, el Dr. Graham me extirpó el tumor y los ganglios linfáticos circundantes. Me desperté de la operación con una ileostomía. Me pareció bien porque me dijeron que sólo sería temporal. El informe de la biopsia llegó unos días después de la intervención. La buena noticia era que el tumor se había reducido al tamaño de la goma de borrar de un lápiz. La mala noticia era que nueve de los trece ganglios linfáticos eran mucinosos, lo que sugería que había células cancerosas. Sabía que los médicos sospechaban que los ganglios linfáticos estaban afectados, ¿pero nueve ganglios linfáticos? Como enfermera, entendía que la afectación de los ganglios linfáticos significa más probabilidad de recidiva. Sin embargo, mi oncólogo médico me aseguró que sería muy agresivo con el tratamiento tras la operación.
Tras recibir el alta hospitalaria, tuve 4 semanas para recuperarme antes de empezar 12 rondas de FOLFOX (5-FU, oxaliplatino, leucovorina). Durante este tiempo, me enteré de que mis pruebas genéticas habían dado negativo para el síndrome de Lynch. Las rondas de quimioterapia parecían no tener fin. Recibía un tratamiento cada dos semanas. Experimenté muchos efectos secundarios diferentes, como náuseas, vómitos, neuropatía, calambres musculares, síndrome de manos y pies y rigidez articular, por mencionar sólo algunos. Era como si cada tratamiento me produjera un efecto secundario o experiencia diferente. Durante este tiempo, también recibí inyecciones de Lupron para preservar mi fertilidad. Las inyecciones me sumieron en una falsa menopausia y los sofocos eran terribles. También tuve dificultades para mantener elevados mis recuentos de neutrófilos y plaquetas, lo que retrasó los tratamientos. El primer tratamiento que se retrasó, me destrozó. Seis meses de quimioterapia eran suficientes. Ahora esos seis meses iban a ser aún más largos. Cuatro de los doce tratamientos de quimioterapia se retrasaron.

El Dr. Hinton me recordaba continuamente que estaba siendo muy agresivo con mi tratamiento. Incluso hubo ocasiones en las que deseó disminuir mi dosis debido a los posibles efectos secundarios de por vida. Le rogué y le supliqué que no redujera mis dosis. Mi mayor argumento era que necesitaba tener una vida para tener efectos secundarios de por vida. Si me reducía la dosis, ¡posiblemente estaría reduciendo mis posibilidades de sobrevivir! A pesar de todos los contratiempos del tratamiento, las emociones y las dolencias físicas, siempre me recordaba a mí misma que tenía que tomármelo tratamiento a tratamiento, día a día, o incluso hora a hora, y que al final la quimioterapia llegaría a su fin.

Soy tan increíblemente afortunada de haber tenido amigos y familiares conmigo en cada paso del camino. Nunca estuve sola durante ningún tratamiento ni en las citas con el médico. Mi madre y mi padre vinieron a la mayoría de los tratamientos. Mi padrastro me enviaba frecuentes mensajes de «Charlie dice» para alegrarme el día (Charlie es el Basset Hound de la familia). Los equipos deportivos de mi hermano se ataban lazos azules a las zapatillas y camisetas para mostrar su apoyo. Unos amigos me llevaban a mis citas matutinas, incluso después de haber trabajado en el turno de noche. Otros amigos me traían comida. Recibía tarjetas de personas a las que no conocía para hacerme saber que rezaban por mí. Recibía paquetes de ayuda de amigos y familiares lejanos. La clase de 2º curso de un amigo me hacía tarjetas recordándome que todo iría bien. Todos mis conocidos llevaban brazaletes en Modo Batalla con mi nombre para recordarme continuamente mi lucha. Mi iglesia rezaba por mí durante muchos servicios. Los compañeros de clase y los profesores de mi hermano pequeño se vistieron de azul por mí durante el Día Nacional de Vestir de Azul. El poder de una actitud positiva, la oración frecuente y un fuerte sistema de apoyo, además de mi agresivo tratamiento, fue el «cóctel» exacto que necesitaba para vencer al cáncer.

El 28 de agosto de 2012 recibí la última gota de quimioterapia. El 26 de septiembre, me hicieron un TAC que no mostró indicios de enfermedad. Cuando estaba en tratamiento, lo único que quería oír eran esas palabras: «estás libre de cáncer». Aunque terminar los tratamientos fue un gran alivio y estaba deseando que llegaran los días de normalidad, también me trajo nuevas preocupaciones. ¿Y si vuelve a aparecer algo? No quiero volver a pasar por la quimioterapia. Acabo de sentir un dolor en la espinilla. ¿Significa eso que el cáncer se me ha extendido a los huesos? No creo que la preocupación desaparezca nunca del todo. Pero he aprendido que no se puede vivir con miedo. Sé que por ahora estoy sana, así que voy a aprovecharlo. Me invirtieron la ileostomía el 7 de noviembre de 2012. Desde entonces he estado disfrutando de la vida y centrándome en mí. Me ha gustado asistir a los eventos deportivos de mis hermanos, salir con mi novio, pasar tiempo con mis amigas y volver a tomar clases de baile. Terminé mi primer año de estudios de posgrado con un promedio de 3,8 GPA. Volví a trabajar en la UCIP en enero de 2013. Estoy deseando volver a tener un horario normal, mantenerme ocupada y, sobre todo, disfrutar de la VIDA.

Mi historia demuestra lo importante que es ser defensor de tu propia salud. Desde el primer día que vi sangre en mis heces, supe que no era normal. Aunque había acudido a muchos médicos distintos, mi problema seguía reapareciendo. Buscar la opinión de distintos médicos fue lo que me salvó la vida. Tras ser diagnosticada y pasar por tratamientos para un cáncer que normalmente ni siquiera se detecta hasta los 50 años, creo que si me hubieran hecho una colonoscopia la primera vez que detecté sangre, el cáncer habría sido un pólipo o habría estado en una fase muy temprana. El cáncer de colon afecta cada año con más frecuencia a las personas menores de 50 años. Si una persona tiene 50 años o más, el cribado es imprescindible. Si una persona tiene menos de 50 años y está teniendo cambios «ahí abajo» o tiene antecedentes familiares de cáncer de colon, el cribado es imprescindible. El cáncer colorrectal se puede prevenir, tratar y vencer, pero para ello es necesario que la persona sea proactiva en su salud.

Superviviente destacado del Club del Colon

Ashley apareció en el Colondar 2014, un proyecto de El Club Colón.