«¡Imagínatelo! Sicilia. 1922.» Es broma, pero ¡a quién no le gustan Sofía, Blanche, Dorothy y Rosa!

En 2016 conocí, entablé una relación y me mudé a 1.155 millas de casa para estar con la persona con la que estoy 100% segura de que siempre debí estar: mi marido, Josh. Todo ello en un plazo de siete meses y durante un divorcio. (Josh y yo llevamos siete años juntos y cuatro casados. Soy madrastra de una niña increíble de 13 años, Alexis, y de un niño lleno de vida de 10 años, Kolby. También tenemos dos huskies siberianos, Sansa y Arya. La vida iba genial, claro que había altibajos, pero no podía ser más feliz.

Llevaba años luchando contra la anemia, pero a ninguno de los médicos a los que había acudido le había parecido gran cosa. Me dijeron: «Toma un poco de Fe Lenta», y así lo hice. Los números subían; dejaba de tomarlos; los números volvían a bajar; y bailábamos ese baile bastante. No pensé dos veces en la anemia ni en los efectos que podía tener en el organismo, ni siquiera en por qué ocurría. No soy médico, y si ellos no están superpreocupados, ¿por qué debería estarlo yo?

Saltemos al verano de 2020. Viajaba de vuelta a casa desde Virginia Occidental en un avión y me senté al lado de una señora bastante increíble. No estoy seguro de cómo llegamos al tema, pero hace mucho tiempo tuve un fuerte tirón en el corazón para entrar en el ejército. Por aquel entonces hablé con la mayoría de las ramas, a excepción de los Marines. La última persona con la que hablé me dijo que adelgazara y luego volviera. Me enfadé tanto al salir aquel día que decidí: «Lo he intentado. He terminado».

Bueno, la señora del avión había mencionado que su familia era militar y me preguntó si había probado con la Guardia Nacional Aérea. Volví a casa y tuve una seria discusión con mi marido y, antes de que nos diéramos cuenta, había un reclutador de la Guardia Nacional Aérea en nuestro salón conmigo y con mi marido.

Realmente iba a intentar alistarme, ¡por fin! Los primeros pasos son conseguir todo el historial médico: si tenías una tirita® de cualquier sitio médico, la necesitaban. Tenía mucho trabajo por delante.

Reuní todo lo que pude y lo envié a mi reclutador para que lo revisara el director médico. Recibí un mensaje de respuesta que decía: «Una hemoglobina de 8,9 es claramente descalificante. Necesita evaluación y tratamiento por su propia salud y bienestar». Me dirigí directamente a mi AP y le dije: «El ejército no me va a dejar entrar. Tenemos que arreglar mi hemoglobina.

Me envió a un hematólogo/oncólogo que me hizo dos infusiones de hierro y me envió a una consulta de colonoscopia. Entre las infusiones de hierro y la consulta para la colonoscopia, volví a ver a mi médico de cabecera para mi cita anual. Cuando me palpó la zona del estómago, detectó un bulto preocupante y me hizo un TAC. El TAC mostró tres tumores diferentes.

El 24 de febrero de 2021, el Dr. Myron Morse sentó a mi marido y nos dijo que tenía cáncer de colon en estadio IV, y que tendría que operarme el 2 de marzo, ya que el tumor que tenía en el colon estaba a punto de encerrarlo. Inmediatamente pude sentir el ardor de las lágrimas corriendo por mis mejillas, y hasta el día de hoy incluso escribir sobre esto me hace lagrimear, ya que me transporta a aquel día, sentada en aquella silla y oyendo «cáncer de colon en estadio IV». Sinceramente, no recuerdo gran cosa de lo que se dijo después.

El 2 de marzo me detectaron un tumor muy voluminoso, que estaba contenido en el colon derecho. No había indicios de metástasis peritoneal. Había un ganglio linfático muy grande, del tamaño de una pelota de raqueta, asociado al colon derecho, que se extirpó en bloque con los demás ganglios linfáticos. La lesión hepática se encontraba en la parte alta de la cúpula hepática y en la parte profunda del hígado, y no era accesible para una biopsia. Las demás superficies del hígado eran macroscópicamente normales a la palpación. Los ovarios eran de tamaño normal, al igual que el útero, y la palpación del colon y el resto del abdomen no reveló otras anomalías en el amento o el revestimiento del abdomen.

El 23 de marzo de 2021 empecé el régimen FOLFOXIRI (leucovorina, irinotecán, oxaliplatino y 5FU). El 2 de junio de 2021 terminé este régimen, ya que necesitaba dejarlo durante un mes antes de someterme a la operación de hígado.

Al final del sexto tratamiento de quimioterapia, el 2 de junio, estaba agotada y mi pelo parecía como si me hubieran peinado: muy, muy fino. Mis uñas estaban quebradizas y se rompían. La neuropatía seguía rondándome, pero tenía un mes para recuperarme, luego la operación y otra vez la quimio para acabar con lo que pudiera quedar.

El 15 de junio de 2021, me reuní con el Dr. Shah y me dijo: «Ashley, eres una paciente especial, debería haber sabido que no iba a ser tan fácil como hacerte una resonancia magnética y decirte exactamente cuál era el plan y lo que estamos viendo». Desgraciadamente, cuando llegaron los resultados de los escáneres, mostraron que la masa tenía casi el mismo tamaño que cuando se hizo la resonancia magnética inicial, tres meses antes. La medida era entonces de 9,1 x 7,0 x 9,3 cm (la medida anterior era de 9,2 x 7,0 x 9,3) El radiólogo creía que podía tratarse de un hemangioma hepático gigante. Para abreviar, se reunieron con una junta de tumores y decidieron que lo mejor sería abrirme para ver de qué masa se trataba y sacarla.

El 2 de julio de 2021, ¡es el día de la operación! Me extirparon la vesícula biliar porque estorbaba. La vesícula biliar medía 7,5 x 2,6 x 1,9 cm. El «lóbulo derecho del hígado» consiste en una muestra de hepatectomía parcial que pesa 1108 gm y mide 19,2 x 10,4 x 9,8 cm. La masa del interior del hígado medía 10,3 x 8,3 x 7,1.

El viernes 9 de julio de 2021 me afeité la cabeza. Ya estaba harta y después de ver fotos mías en el hospital y lo poco que me quedaba de pelo, decidí que tenía que irme de una vez. Durante meses había estado observando y llorando mientras se me caía poco a poco. Mirando ahora hacia atrás, si hubiera podido cambiar algo, probablemente me lo habría afeitado mucho antes.

El 3 de agosto empecé el tratamiento de quimioterapia número 7 de 12. El 12 de octubre de 2021, terminé el tratamiento de quimioterapia número 12 y ¡toqué la maldita campana rodeada de familiares y amigos! Los últimos ocho meses habían sido un infierno, pero por fin lo conseguimos y teníamos la esperanza de que la vida volviera a la normalidad.

En noviembre de 2021, me hicieron una tomografía computarizada que no mostró indicios de enfermedad, y planeamos un viaje a Cancún, México, en febrero de 2022.

El 3 de enero de 2022 me dieron los resultados del nivel de CEA y, para mi consternación, la tendencia es al alza. Me dijeron que no era para tanto, ya que sigue estando dentro de los valores normales, pero mi cuerpo me estaba diciendo que algo iba mal. Volveré a tener cita con el médico en febrero, pero los escáneres no se repetirán hasta mayo, ya que me los acaban de hacer en noviembre. (Cada seis meses)

En febrero de 2022, Josh y yo nos vamos a Cancún, pero he estado sufriendo algunos dolores de estómago. También he notado un punto duro en la zona de la cicatriz donde gira en mi ombligo. Me han dicho que podría ser una multitud de cosas diferentes. Desde tejido cicatricial hasta una posible hernia: Cosas que no deberían preocuparme o que pueden arreglarse fácilmente. Así que nos vamos a Cancún y nos lo pasamos bomba. Cuando volvamos, iré a mi cita con el médico y le expresaré mis preocupaciones si sigo teniendo problemas.

La mañana del 3 de marzo fui a que me hicieran el TAC. Como el año pasado había pasado por varios TAC, sabía que disponían de una hora para leer los escáneres y obtener los resultados, y lo hicieron con bastante rapidez. Así que, por supuesto, me senté ante el ordenador en casa y pulsé el botón de actualizar hasta que aparecieron en mi pantalla. «Nueva masa de base pleural en el lóbulo inferior derecho de 2,5 x 1,2 cm, muy preocupante por enfermedad metastásica».

Esa era la primera frase de la sección Conclusiones del informe del TC. Me rompí. Se me hundió el corazón. Toda la sangre se drenó. Acababa de luchar contra esto: ¿por qué ha vuelto tan pronto? Yo, por supuesto, había leído los resultados antes que el médico, y estaba flipando.

Nos dieron cita para ir a hablar con el oncólogo de Omaha sobre estos resultados.

4 de marzo de 2022: Esto es malo. «Tienes una forma muy agresiva de cáncer de colon». Anteriormente pregunté por mi fecha de defunción, y me dijeron que no me preocupara por eso, ya que no tendríamos que preocuparnos a menos que reapareciera. Pues aquí estamos, ¿cuál es la perspectiva de vida ahora? Cinco años. Para ser exactos, si viviera cinco años, sería una excepción a la regla.

¿¡Qué!? Mi sobrino acaba de cumplir 2 años. Dentro de 5 años, ¡apenas iría al colegio! ¿No podría verle crecer? ¿Cómo se va a tomar mi madre esta noticia? Necesitaba hablar con mi otro oncólogo, que se había mantenido tan positivo con todo el año pasado. Necesitaba oír lo que pensaba de todo esto. Pensé… Cuando por fin pude charlar con él, fue muy tajante y directo: de uno a dos años de quimioterapia era todo lo que me quedaba. Creo que lloré durante dos semanas. Todo me hizo estallar. ¿Cómo podía tener 34 años y recibir este tipo de noticias? Me dijeron que fuera a buscar una segunda opinión, que eso era lo que harían si se tratara de ellos o de su familia.

El 22 de marzo de 2022 comenzamos nuestra aventura con el MD Anderson, y no podría sentirme más bendecida. En este viaje en concreto, nos enviaron de vuelta a casa y nos dijeron que el tratamiento estándar sería igual de bueno que el que tenían actualmente para los ensayos clínicos, pero querían que siguiera volviendo.

Entonces nos enteramos de que, para participar en un ensayo clínico, mis tumores tenían que haber progresado un 20%. Evidentemente, no queremos que crezcan, pero en realidad, la quimioterapia dejaría de funcionar, ya que el cáncer acabaría superándola. A finales de abril de 2023, vimos un crecimiento en los TAC. Sólo eran milímetros, pero era suficiente para que nos remitieran a la gente del ensayo clínico.

El 10 de junio de 2023, mi marido y yo condujimos las 14 horas que nos separaban de Texas para iniciar el proceso del ensayo clínico. El 13 de junio me autorizaron a empezar el ensayo clínico, y desde entonces todo va bien. ¡Espero poder seguir en este ensayo clínico todo el tiempo que pueda!

El cáncer ha cambiado mi visión de la vida y mi actitud ante todo en general. Recibir un diagnóstico de cáncer a una edad tan temprana supone mucho para una persona y su familia. ¿Cómo será la vida en el futuro? ¿Cómo vamos a pagar todo esto? ¿Qué podemos hacer para evitar que esto le ocurra a otra persona?

Quiero poder contar mi historia, para que la gente sea más consciente de los signos y síntomas del cáncer colorrectal. Mi síntoma era la anemia y durante los cinco años que lo ignoré, esencialmente, el tumor siguió creciendo y luego se extendió.

Si hubiera podido saber entonces que la anemia era un síntoma, probablemente no me habrían diagnosticado el estadio IV. Cuando acudí a United in Blue y Call-on Congress el pasado mes de marzo, sentí que era la patada rápida en el trasero que necesitaba para llevar mi historia a un nivel completamente nuevo.

Por supuesto, había estado publicando en mis actualizaciones de Facebook para que la gente pudiera seguirme, ¡pero Fight CRC me ha abierto los ojos sobre lo increíble que es esta comunidad y la lucha que estamos llevando a cabo para conseguir una cura para esta enfermedad demencial! Compartir mi historia con el Congreso el pasado mes de marzo fue increíble. Se podía ver el efecto que tuvo en la persona con la que estaba hablando en ese momento.

Espero que con Fight CRC podamos arrojar una nueva luz sobre el cáncer colorrectal y lo peligroso que será si no le prestamos más atención.

Nos entristece comunicar que Ashley falleció el 16 de octubre de 2024.

Conéctate conAshley