Candice Davies

«Mamá, ¿dónde está mi ropa?»

«Están en el microondas, cariño».

Así es como empezó el poco convencional viaje del cáncer de Candice Davies, «perdiendo las palabras», como ella dice, y volviéndose olvidadiza. Con antecedentes familiares de Alzheimer, estaba preocupada, pero sólo acudió al médico cuando aparecieron problemas de micción. Una batería inicial de pruebas no consiguió averiguar qué le pasaba, pero el médico de atención primaria de Candice estaba decidido. Se le acabaron las ideas y propuso una colonoscopia. Candice no veía cómo podría ayudarla -no había antecedentes de cáncer de colon en su familia y sus problemas eran de cabeza, no intestinales-, pero aceptó.

La colonoscopia descubrió dos pólipos, uno pequeño que se extirpó fácilmente y otro más grande que requería cirugía. «No hay por qué alarmarse», le aseguró el médico, «la extirpación será pan comido». Despreocupada, Candice lo apartó de su mente y volvió a centrar su atención en la próxima boda con su segundo marido, Chris.

Candice se sometió a una operación de colon la semana después de volver de su luna de miel a Panama City Beach (que, sí, fue increíble). La operación fue un lunes, y el miércoles ya estaba suplicando marcharse; acababa de recibir la noticia de que su abuela había fallecido y quería volver a casa con su familia.

Además, las próximas noches de jueves y viernes eran veladas con las que llevaba años soñando. Candice es madre de cuatro hijos, tres chicos y una chica. Sus dos hijos mayores son jugadores del equipo de fútbol del instituto, y el jueves era la noche de la «Cena de fútbol para mamá». Las madres son agasajadas esa noche y reciben cartas de agradecimiento de sus hijos jugadores. Candice ya había estado antes en una «Noche de las Madres», pero este año iba a recibir no una, sino dos cartas. De ninguna manera iba a perderse aquella velada.

Para colmo, el viernes sería su primera «Senior Night», lo que significaba que podría acompañar a su hijo mayor al campo de fútbol antes del partido. Sabiendo que no podía interponerse entre Candice y esos momentos con sus hijos, su médico le dio el alta. Candice pudo asistir a las dos noches y disfrutó de esos momentos. Se deshizo en elogios por sus cartas de agradecimiento y, a pesar del dolor, pudo acompañar a su hijo mayor al otro lado del campo.

Una semana después, Candice volvió al hospital para su cita de seguimiento. Su cirujano entró y fue directo al grano: «Tenemos el informe patológico. Es cáncer de colon en estadio III. Tenemos que programar una intervención quirúrgica para colocarte el puerto».

Su mundo se detuvo mientras intentaba asimilar la noticia, respondiendo con confusión y preguntas: «¡¿Qué?! No… debes de estar equivocado. ¿Qué quieres decir con que necesito que me coloquen un puerto? ¿De qué estás hablando?»

Se tomó un momento para serenarse, se levantó, le dijo al médico: «Por encima de todo, soy madre, y ahora tengo que ir a las conferencias de los alumnos», y se marchó. No recuerda con qué profesores habló aquella noche ni lo que le dijeron, estaba tan aturdida por la noticia.

Candice recurrió a la rutina de la vida cotidiana en busca de consuelo mientras trabajaba durante siete meses de quimioterapia. Estaba agradecida de que esos momentos después de despertarse, cuando todos los posibles desenlaces del cáncer se arremolinaban locamente en su cabeza, se mantuvieran breves, interrumpidos por las responsabilidades de ser mamá. Todos los días despertaba a los niños, les preparaba la comida y los llevaba al colegio. Desempeñó obedientemente el papel de mamá durante toda la quimioterapia, asistiendo a todas las funciones de sus hijos. No iba a permitir que el cáncer se lo arrebatara.

Al igual que muchos padres que luchan contra el cáncer, Candice enmarca sus objetivos de supervivencia en términos de los hitos de sus hijos. A menudo le dice a su nuevo marido: «Necesito 11 años más», para poder ver a su hijo menor ir a la universidad. Hace poco, cuando Candice se lo recordó a Chris mientras hacían planes para la jubilación, él respondió: «Necesito 13 años. Quiero dos años en los que sólo estemos tú y yo juntos». A Candice se le saltaron las lágrimas. Su marido no ha sido más que maravilloso, pero le preocupa que a veces su viaje sea más duro para él que para ella.

Una vez terminada la quimioterapia y con el pelo creciendo de nuevo, Candice tiene la esperanza de que su viaje por el cáncer haya terminado. Tiene una visión muy positiva de la vida, y cree que aunque las cosas malas puedan etiquetarte, como «superviviente de cáncer colorrectal en estadio III», no puedes dejar que te definan.

Candice se define a sí misma como «mamá» y «esposa», y está deseando desempeñar esos papeles durante mucho tiempo; más mañanas despertando a los niños y llevándolos al colegio, más «noches de mamá» con sus chicos futbolistas y, en última instancia, mucho tiempo con su nuevo marido, los dos solos, en su casa de retiro prevista en Florida.

Superviviente destacado del Club del Colon

Candice apareció en la edición de 2018 de On the Rise, un proyecto de The Colon Club.