A lo largo de varios meses, Google se había convertido en el mejor amigo de Carolyn. O no. Empezó con dolores agudos y punzantes mientras estaba sentada en su escritorio. A lo largo de varias semanas, los dolores se intensificaron y continuaron con regularidad. Buscaba los síntomas y sabía que algo iba mal.

Cuando intentó contárselo a su médico, la derivaron a un ginecólogo obstetra donde le dieron Vicodin para que desapareciera el dolor. Perseverante, siguió llamando cuando el dolor no remitió. Finalmente, la vio un gastroenterólogo que le hizo una colonoscopia y descubrió su tumor de colon.

La cirugía determinó que el cáncer estaba en estadio II, había crecido a través de la pared del colon pero no había afectación de los ganglios linfáticos. Carolyn rechazó la quimioterapia, pues consideraba que no reducía significativamente sus probabilidades de recidiva.

Por si los efectos físicos del cáncer no fueran suficientes, Carolyn tuvo que enfrentarse también a las luchas mentales y emocionales del cáncer. Los comentarios groseros de las enfermeras y el hecho de que le dijeran que tenía «un simple cáncer» hicieron que Carolyn se enfrentara a muchas de las formas en que el cáncer invade tu vida e intenta apoderarse de ella.

La historia de Carolyn

Fui una niña regordeta, una adolescente pesada y una adulta obesa. Cuando cumplí 32 años, perdí 45 kilos gracias al ejercicio y a una dieta sana. Siempre pensé que esa sería mi historia. Sería la mujer que perdió 45 kg. Sería «lo mío». Nunca pensé que sería la mujer a la que diagnosticaron cáncer de colon a los 35 años. Ese cáncer era ahora «lo mío».

Dolores en mi escritorio

En febrero de 2010 estaba sentada en mi escritorio cuando sentí un dolor sordo en el estómago, a unos cinco centímetros a la derecha del ombligo. De repente estalló en una intensa punzada desde dentro hacia fuera. Cualquier movimiento, cualquier respiración, empeoraba mil veces el dolor. Por ridículo que parezca, intenté girar la silla (ay, ay, ay) y levantar las manos (ay, ay, ay) hacia el teclado para escribir mis síntomas en Google. ¿Me estaba reventando el apéndice? ¿Estaba expulsando una piedra? Estaba sudando profusamente y, al cabo de unos 15 minutos, prácticamente me arrastré hasta el baño rezando para que nadie me viera y pude orinar. Al cabo de unos minutos pude ponerme de pie (muy, muy lentamente) y el dolor empezó a remitir. Pensé que los cuerpos son raros y hacen cosas raras y que me preocuparía si volvía a ocurrir.

Por supuesto, volvió a ocurrir. Durante las semanas siguientes el dolor se repitió, pero de forma más leve que en aquel primer episodio. Tenía un dolor que me duraba todo el día. O sentía un dolor punzante y agudo que desaparecía tan rápido como aparecía. Finalmente llamé a mi médico y me hizo una ecografía. Los resultados mostraron que tenía un fibroma en el útero. En ese momento, mi médico de cabecera estaba de baja por maternidad y su sustituta me envió a ver a un ginecólogo obstetra para hablar de los resultados de la ecografía. Debido a un nuevo programa informático, la consulta sólo atendía a la mitad de pacientes (ojalá fuera una broma) y tardaron dos meses en darme cita. Lloré y supliqué, pero no cedieron y tardé dos meses en ver al médico.

No pasa nada… aquí tienes Vicodin.

Cuando por fin llegó el día… el día que esperaba para explicarle por qué tenía un dolor misterioso y cómo íbamos a solucionarlo, la doctora sólo pasó cinco minutos conmigo. Me dijo que el mioma era del tamaño de la uña del meñique, que no era para tanto y que probablemente tenía un cálculo renal. Luego me dijo: «Pero parece que te encuentras mejor, ¿verdad?». Me dio una receta de Vicodin y me hizo salir por la puerta. Lloré de camino a casa porque, no, no me encontraba mejor. Mi médico seguía de baja por maternidad, así que me automedicaba con el Vicodin durante mis cada vez más frecuentes episodios de dolor y me preguntaba qué me pasaba realmente. Parecía raro que un cálculo renal doliera siempre exactamente en el mismo sitio. Tras unos meses más y más dolor, mi médico volvió a la consulta y supe que las cosas no iban bien. Llamé y me mandó que me hicieran un TAC. En este punto las cosas se pusieron muy terroríficas, muy deprisa.

Lecciones de la enfermera mala … poniéndome la intravenosa

Recuerdo estar sentada en la sala de espera del escáner dudando repentinamente de mi dolor, intentando convencerme de que realmente no me había dolido TAN mal últimamente y que lo único que tenía era un caso furioso de hipocondría. Empecé a preocuparme de estar causando muchos problemas a mucha gente sin motivo. Aparte del estrés de someterme a un TAC para buscar «algo», me ponía muy nerviosa tener que beber el bario y pensar que me iba a hacer caca encima de camino a casa (oh, las búsquedas en Google que había estado haciendo el día anterior…).

Para hacer la vida aún más incómoda, la enfermera que me administró la vía intravenosa era terrible. Me sermoneó por tener tatuajes (sí, en 2010) y me informó de que era una decepción para mi madre. Hay tantos momentos terribles que se me quedan grabados en la mente durante mi experiencia con el cáncer, momentos que podrían haber estado llenos de amabilidad y comprensión… como cuando una enfermera te pincha la piel para ponerte una vía. Estaba allí sentada preguntándome qué me pasaba y si iban a encontrar algo. PODRÍA haberme contado un chiste o una anécdota sobre sus hijos o incluso no haberme dicho NADA, lo que habría sido incluso mejor. En lugar de eso, me hizo sentir mal conmigo misma. Nadie debería sentirse mal por su aspecto físico. Jamás. Y, desde luego, no cuando están a punto de someterse a lo que equivale a una prueba de vida o muerte. Recuerdo que salí de aquella cita con ganas de escribir una carta a su supervisor al día siguiente, pero el día siguiente se convirtió en un infierno.

Culo y tripa Docs

No pensé que me darían los resultados tan pronto, pero encontraron «algo» en mi tomografía computarizada. Debido a mi edad y a que no tenía antecedentes familiares de cáncer, pensaron que probablemente se trataba de una infección rara y que con una fuerte dosis de antibióticos se eliminaría. Aun así, mi médico de atención primaria quería que me viera un gastroenterólogo lo antes posible y que me hiciera una colonoscopia porque, bueno, porque PODÍA ser cáncer. Estar sentada en el trabajo mientras te dicen que podrías tener cáncer no es una experiencia para pusilánimes. No se lo deseo a nadie. Realmente ERA la última posibilidad que había considerado, porque en todos mis enloquecimientos de búsqueda en Internet (y fueron muchos). Siempre me había consolado con el hecho de que «el cáncer no duele». Bueno, lo que yo estaba experimentando sí que dolía, así que al menos podía tachar el cáncer de la lista. Por lo visto, no.

Vi al gastroenterólogo al día siguiente. Sabes que estás en un lío cuando en la consulta de un médico te llaman, te dan cita y te piden que vengas lo antes posible. Normalmente eres tú quien ruega que te vean. Era un hombre agradable con el que resultaba un poco difícil hablar, aunque supongo que los médicos de culos y tripas no son los tipos más cálidos del lugar. Unos días después me hizo una colonoscopia y descubrió una masa tan grande que no podía pasar el endoscopio. En la sala de recuperación, donde todo el mundo estaba sentado en sillas esperando para irse a casa, me hicieron esperar en una sección privada separada, donde podían contarme mis noticias lejos de miradas curiosas y compasivas. En aquel momento sólo sabíamos que tenía una masa, pero no que fuera maligna. Realmente, esperaba que fuera una infección. Es extraño escribir esas palabras.

Oficialmente es cáncer

La noticia oficial de que mi tumor era maligno llegó cuatro días después, cuando mi gastroenterólogo me llamó a casa un domingo. Estaba sola cuando recibí la llamada. Como no había recibido los resultados el viernes por la noche, supuse que no sabría nada en absoluto durante el fin de semana, así que al menos podría intentar disfrutar de unos días y quitármelo de la cabeza, pero el domingo por la tarde recibí una llamada de un número «desconocido». Aunque normalmente no lo hago, contesté. Era el 22 de agosto de 2010 a las 13:01. Esa misma mañana había hecho una larga excursión por las montañas de Santa Mónica y había encontrado una pluma de arrendajo azul. Pensé: «¡Una pluma de la suerte! Seguro que todo va bien». Y la metí en la mochila para llevármela a casa, pero extrañamente (o no) la había perdido cuando llegué al coche. Mi médico me dio la noticia. «No es bueno. Carolyn, es cáncer». Entré en estado de shock. Me hizo repetir todas las palabras que me había dicho, y así lo hice. Lo único que quería era colgar y llamar a mi madre.

Cirugía de colon

Me operaron el 17 de septiembre. Tuve que seguir una dieta líquida durante ese mes porque mi tumor era tan grande que no podía arriesgarme a que se bloqueara y entrara en shock séptico. De hecho, contraje una infección bastante grave después de la colonoscopia, lo que no hizo más que agravar la situación. En ese mes tuve muchísimas citas con el médico y tuve que tomar la angustiosa decisión de si quería perder todo el colon o (¿sólo?) la mitad. Elegí la mitad aunque había pros y contras en cada decisión, si es que se puede llamar «pro» a perder CUALQUIER parte del colon. Me reuní con un genetista para ver si tenía el gen HNPCC. Debido a mi edad y a la ubicación de mi tumor (en el lado derecho/ascendente) tenía sentido hacer pruebas genéticas. Si tenía el gen, también me iban a hacer una histerectomía. Afortunadamente, la prueba fue negativa y mi cáncer sigue siendo un misterio.

La operación fue mucho más dolorosa de lo que esperaba: me sentía como si llevara un saco lleno de cuchillos en el estómago. Pero la recuperación física también fue mucho más rápida de lo que esperaba. Inmediatamente después de recibir la noticia de mi cirujano de que el cáncer no se había extendido a los ganglios linfáticos, al torrente sanguíneo ni a otros órganos, empecé a sentir la culpa del superviviente. Sentí una oleada de felicidad inconmensurable, que luego fue superada por un tsunami de culpa y de repente no podía respirar. Abrumada. ¿Por qué me salvé? ¿Por qué lo tengo «mejor» que cualquier otro imbécil desafortunado al que le creció un pólipo fuera de control?

La recuperación mental del cáncer

La recuperación mental está en curso y puede llevarme toda una vida llegar a ella, si es que llego. Definitivamente, he cambiado para mejor y para peor. Ha habido momentos bonitos y feos a lo largo de toda esta prueba. La triste verdad es que la gente te abandonará cuando más la necesites. Puedes caer en un pozo de depresión. Puede que necesites fármacos para encontrar la salida. Puede que los necesites durante mucho tiempo. O para siempre. Cuando me voy a dormir por la noche me estreso por un 20% de posibilidades de recidiva y metástasis. Siempre estoy mirando por encima del hombro. Literalmente, no ha habido un solo día en año y medio en que no me haya preguntado si volveré a tenerla y cuándo. ¿Y me matará esta vez? Las estadísticas no significan nada para mí cuando ya formo parte del .0000000023842379379 por ciento que tuvo cáncer de colon con menos de 50 años.

Los momentos de auténtica amabilidad, amor y oraciones me han hecho llorar (¡tantas lágrimas!) más veces de las que puedo contar. Me han elogiado por mi valentía, lo cual me resulta extraño. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo cita con el médico; voy o muero. Nunca he pensado en la valentía. Lo hago porque no tengo elección. Sólo espero hacerlo con dignidad (un aspecto en el que he flaqueado más de una vez).

A veces puedo encontrar algo de humor negro en mi nueva vida al revés, pero no me considero en absoluto una guerrera ni una víctima ni que haya ganado algún tipo de «batalla» contra el cáncer (o cualquier otro eufemismo manido que la gente suele publicar en Facebook, por ejemplo: «Si alguna vez has perdido a un ser querido a causa del cáncer, dedica tu estado bla bla bla»). Gracias, pero no. No necesito tu estado de lástima que dentro de tres horas sobrescribirás con una eCard graciosa.

Sobre todo, creo que he tenido suerte. Simple y llanamente suerte (de la forma más desafortunada posible). Y espero y rezo para que la ciencia se ponga al día y cada vez más jóvenes que contraen esta «enfermedad de viejos» tengan suerte como yo.

Superviviente destacado del Club del Colon

Carolyn apareció en el Colondar 2013, un proyecto de El Club Colón.