Un hilo común en la historia de un paciente de cáncer colorrectal de aparición temprana es que ellos y sus médicos creían que eran demasiado jóvenes para que hubiera un problema. Sus síntomas eran corrientes, algo parecido al síndrome del intestino irritable, y no debían preocuparse porque eran demasiado jóvenes para que hubiera un problema grave. De hecho, la mayoría de los pacientes pasan al menos por dos médicos antes de que finalmente les diagnostiquen (para muchos, éste es el principio de su autodefensa). Catherine Salisbury no sólo pasó por varios médicos, sino que lo hizo en tres países distintos antes de ser diagnosticada.

Hija de un irlandés/británico trasplantado a América, Catherine vivía el sueño de estudiar Psicología en Londres. La vida era emocionante, con viajes a la campiña inglesa y un trimestre pasado en Nairobi, pero también era acogedora, con las comodidades de parientes y amigos de la familia en la zona. Si no fuera por los persistentes problemas digestivos e intestinales, las cosas habrían sido casi perfectas. Cuando estudiaba en Inglaterra le dijeron lo mismo que cuando hizo un máster en arteterapia en Irlanda: tienes SII y alergias alimentarias, lo mejor que puedes hacer es modificar tu dieta. Al volver a Seattle, volvió a buscar ayuda y, como ella misma dice, «la remitieron a regañadientes a un gastroenterólogo, que se ofreció a regañadientes a realizar una colonoscopia, aunque estaba seguro de que no encontraría nada».

Los resultados cambiaron y le salvaron la vida.

Su colon estaba lleno de pólipos precancerosos, y las pruebas posteriores revelaron que era positiva para la Poliposis Adenomatosa Familiar, una enfermedad rara que da lugar a cientos o miles de pólipos precancerosos en el tubo digestivo. Estaba llena de bombas de relojería, aunque ninguna había estallado.

A pesar de estar efectivamente en estadio 0, los tratamientos que siguieron fueron intensos y exhaustivos. El tipo de experiencia que un paciente de cáncer avanzado vive durante años se compactó en un breve periodo de tiempo. Se sometió a quimioterapia, a una colectomía total y ahora tiene una ileostomía permanente, que ha tenido que recolocarse tres veces a pesar de su permanencia.

Durante el tratamiento, le diagnosticaron cáncer de tiroides. Tuvo que someterse a un tratamiento con yodo radiactivo y a la extirpación del tiroides.

Ha sido un camino bastante duro.

A lo largo de ese camino, uno de los aspectos más frustrantes de la experiencia oncológica de Catherine ha sido el de la aceptación en diversas comunidades. A veces, un grupo de apoyo no te acepta si no encajas en el molde o tienes una enfermedad rara. Algunas comunidades desprecian otros tipos de cáncer (el de tiroides, por ejemplo), refiriéndose a ellos como «los cánceres fáciles», citando una alta tasa de supervivencia. Dentro de una comunidad oncológica, la estadificación se considera una jerarquía de experiencia, en la que un superviviente del estadio IV ha experimentado claramente más que uno del estadio I o II. Catherine ha experimentado esto de primera mano como Previviente en estadio 0, como paciente de cáncer de tiroides y como persona con un raro trastorno genético.

Este descontento ha alimentado la naturaleza de la defensa de Catherine. Cree firmemente en el dicho de que no existe «un poco de cáncer». Como ella dice, al igual que las experiencias y las vidas de cada persona son diferentes antes del cáncer, sus experiencias con y a través del cáncer también son únicas. Hay que centrarse más en los factores comunes de la lucha contra la enfermedad que en la etiqueta del paciente.

Más de 60 operaciones después, sigue luchando. Las complicaciones de los tratamientos y la cirugía han limitado su tiempo como profesora de preescolar y guardería, pero espera volver algún día. Da crédito a su increíble familia y a su marido, Brett, por ser su roca durante los tratamientos y el consiguiente TEPT que padecen muchos supervivientes de cáncer. Es una familia que ella y Brett, un trasplante australiano, esperan hacer crecer. En el momento de escribir esto, estaban obteniendo la aprobación médica para una donante gestacional, que llevaría óvulos donados por su hermana.

Un tatuaje con la letra de su madre (es inglesa) en el antebrazo dice «Hope Is». Para ella, esto significa que la esperanza no depende de un buen día o de un mal día, sino que existe independientemente, por sí misma. Ese mantra es algo que seguirá transmitiendo, ya sea dentro de unos años a su hijo o a un paciente de cáncer recién diagnosticado. Y sea cual sea su situación, habrá sitio para todos en su mesa de defensa.

Superviviente destacado del Club del Colon

Catherine apareció en el número 2022 de On the Rise, un proyecto de El Club Colón.