Doy gracias a Dios por la colitis. La gente me oye decir esto y piensa que estoy loca, pero la colitis me salvó la vida. Empezó, oficialmente, el 7 de julio de 2006 durante la fiesta del 10º cumpleaños de mi hijo. Tuve un ataque de colitis que no sólo me obligó a perderme la fiesta, sino que me hizo pasar tres días en el hospital. Digo que empezó oficialmente porque ignoraba síntomas que deberían haberme llevado al médico. Sabía que algo iba mal, pero creía que era demasiado joven para que me pasara nada «grave». Tuve sangre en las heces durante 8 meses y diarrea espontánea. Trabajo en la profesión médica como tecnóloga de TC y los pacientes colorrectales a los que exploraba eran siempre ancianos. No me preocupaba que algo como el cáncer de colon pudiera haberle ocurrido a alguien tan joven como yo. Nunca había tenido un paciente con cáncer de colon de mi edad en mi centro, y no me preocupaba que fuera algo para lo que tuviera que hacerme pruebas. Mi antiguo médico de familia me sugirió que, como era una mujer joven, el estreñimiento no era infrecuente y que necesitaba una dieta más rica en fibra. Sugirió que este cambio en mi dieta aclararía la sangre de mis análisis de heces. Cuando me ingresaron en el hospital, me asignaron un especialista en GI que sugirió que me sometiera a una colonoscopia para asegurarse de que todo era normal. El gastroenterólogo también me dijo que probablemente no pasaba nada, pero que para «completarlo» debía hacérmela. Esto fue en julio. En octubre, cuando seguía ignorando el problema, mi marido se hartó. Scott se aseguró de que programara mi colonoscopia y me llevó a mí también. Me extirparon un pólipo de dos centímetros del colon sigmoide, y el médico supuso que sería benigno. La prueba fue un miércoles. El viernes recibí la llamada. Era maligno y necesitaba una resección intestinal.

Sé más que la mayoría de los «profanos» en medicina porque trabajo en el campo de la medicina. En la tomografía computarizada, tomamos imágenes de la enfermedad. Entendemos cómo se propaga porque tenemos que ajustar las tomografías adecuadamente. Vemos a estos pacientes cada tres meses, cada 6 meses y anualmente. Formamos amistades y nos afligimos cuando se pierde la lucha. Por eso me encanta trabajar en un centro ambulatorio de diagnóstico por imagen: conocemos a nuestros pacientes. Es totalmente distinto cuando tú eres ahora un paciente. Las personas que me ayudaban daban por sentado que yo sabía lo que iba a pasar. Me aterrorizaba la idea de morir. Estaba más preocupada por mi marido y mis hijos que por mí misma. Me costaba asimilar el concepto de tener cáncer de colon y ahora tenía que explicárselo a mis hijos, padres, familiares y compañeros. Sin embargo, mi hijo menor tuvo la comprensión más perspicaz. Cameron le dijo a su profesora: «Hoy, el médico va a cortar parte del estómago de mamá para sacarle el cáncer y luego volverá a coserla, estará en casa dentro de unos días». Mis hijos, Parker de 10 años y Cameron de 8, nunca tuvieron ninguna duda.

Vi a mi cirujano y me programó una resección intestinal. La semana siguiente fue más papeleo y citas con el médico que cuando estaba embarazada. No paraba de oír lo afortunada que era por haber tenido colitis y por haberme detectado el cáncer tan pronto… No paraba de oír lo extraordinario que era que yo fuera tan joven y aun así tuviera cáncer de colon. En ese momento no me sentía bendecida. Me sentía asustada, perdida y enfadada. Seguí trabajando y fue una lucha escudriñar a los pacientes con cáncer de colon sabiendo que me uniría a ellos. Mi familia me apoyaba mucho, pero no conocía a nadie más con quien pudiera identificarme. Tenía 33 años y me enfrentaba a una enfermedad que creía reservada a las personas mayores. Hablaba de bajas médicas y quimioterapia en lugar de Halloween y Acción de Gracias. Me parecía injusto para mis hijos, mi marido y para mí. Tuve que volver a centrarme y empezar a planificar mi recuperación en lugar de mi desaparición.

Me operaron del intestino en el mismo hospital en el que trabajo. El personal fue maravilloso, como esperaba. Tuve mucho apoyo, al igual que mi familia, durante mi estancia. Estuve dando vueltas con otros pacientes quirúrgicos con mis zapatillas rosas de conejito y la bata blanca brillante que me regalaron mis compañeros de radiología. La mejor noticia llegó cuando el informe patológico indicó que no quedaba cáncer residual. ¡Estábamos extasiados! Era el mejor escenario que podíamos esperar.

Desde entonces me han hecho dos sigmoidoscopias rígidas de seguimiento en la consulta del médico. Es como una minicolonoscopia, pero sin fármacos… no es mi favorita. Tengo programada otra colonoscopia completa para noviembre.

Tuve que entrar en Internet para averiguar que el cáncer de colon es la segunda causa de muerte por cáncer en EEUU. Ahora sé que el cáncer de colon puede afectar a cualquiera y a cualquier edad. He intentado que mi hospital reconozca el mes de concienciación sobre el cáncer de colon como lo hace con el cáncer de mama, pero es una batalla ardua. Espero que Colondar me ayude. Soy defensora a través de mi trabajo y no me importa compartir mis experiencias. A veces me llaman de la planta de cirugía para hablar con un paciente que está nervioso. Intento ayudarles con mi historia y mucho humor. Les digo que lo más importante que deben recordar después de la operación es no estornudar. Les digo que no están solos, tengan la edad que tengan. Eso es lo más importante.

Superviviente destacado del Club del Colon

Connie apareció en el Colondar 2012, un proyecto del Club Colón.