Llevaba unos 18 meses sintiéndome «mal» y había visitado a muchos médicos, todos los cuales me decían que tenía estrés. Pedí a mi médico una colonoscopia porque algo no iba bien. Me hice una prueba de caca para ver si había sangre en las heces, y así fue. Me hicieron una colonoscopia y descubrí que tenía un 90% de obstrucción en el sigmoide y metástasis en el hígado (siete).

Estaba en estadio IV y me quedaban menos de seis meses de vida. Me colocaron un stent y un puerto en 10 días, y en Halloween de 2018 empecé mi lucha por la vida. Me sometieron a 12 rondas de Folfox y Avastin® y mi oncólogo intentó encontrarme un cirujano hepático, que me dijo que estaba demasiado lejos. Luego Y90 (radioembolización) y de nuevo demasiado lejos.

Entonces encontré Colontown y sobre la bomba HAI. Encontré al Dr. D’Angelica y tuve una reunión. Me sugirió la HAI. También envié mi información a los NIH para asegurarme de que mi oncólogo no podía quejarse de MSK, y ellos estaban de acuerdo con MSK. Entonces se lo presenté a mi oncólogo, que no estaba de acuerdo, pero se sorprendió de que también acudiera a los NIH como respaldo.

Entonces cambié a MSK, y en septiembre de 2019 me implantaron la bomba HAI, me extirparon la vesícula biliar, me resecaron 1 pie del lado izquierdo del colon, cuatro resecciones en cuña del lóbulo izquierdo del hígado y una ablación en el lado medio del lóbulo izquierdo. Después empecé con Folfiri tras algunas complicaciones, ya que tenía un agujero en el abdomen.

Luego, en junio de 2020, me hicieron una segunda resección. Esta vez fue el lado derecho del hígado. Tuve las otras minicirugías que todos tenemos, y tuve un coágulo de sangre en un momento dado, que me puso con anticoagulantes de por vida. Me hicieron la resección del lóbulo derecho y me fui a casa.

El 4 de julio de 2020, estaba de nuevo en la UCI por sepsis, colapso parcial del pulmón derecho, infección pulmonar e infección hepática. Estaba a las puertas de la muerte pero no me rendía. Recuerdo estar en la UCI y rogar a un poder superior que me enviara de vuelta porque no había terminado de ayudar a los demás. Necesitaba más tiempo.

Tras 14 duros días en el hospital, volví a casa porque me negué a ir a rehabilitación. COVID estaba entonces en su punto álgido, y yo sabía que si iba a un centro de rehabilitación moriría allí, así que me dejaron volver a casa. Esto se debió a que había rechazado cualquier otra opción.

Estuve de baja tres meses y volví a trabajar a jornada completa a las tres semanas de que me quitaran el drenaje hepático. Lo tuve durante seis semanas, quizá ocho. Me recuperé, pero nunca del todo. He estado recibiendo Xeloda®, ya que, como descubrimos, nunca puedo dejar de recibir quimioterapia. Ahora mismo estamos comprobando si tengo progresión porque mi CEA está aumentando tristemente.

Le dije a mi oncóloga que viviría al menos 10 años. Me contestó: «Cariño, lo siento mucho, pero eso no va a ocurrir». Le contesté: «Ya lo verás». No estoy en muy buena forma, aunque me levanto todos los días, trabajo 50 horas a la semana -la mayoría desde casa-, pero sigo viajando por trabajo cada seis semanas.

He creado mi propio grupo de apoyo en persona. Ayudo a los grupos de apoyo a pacientes en línea, e incluso me he puesto en contacto con una organización local para ayudarles.

Quiero hacer de mi diagnóstico algo que ayude a los demás. Quiero marcar la diferencia y demostrar a mis dos hijos, de 25 y 23 años, que lo que hacemos en la vida importa a pesar de los obstáculos. Mi corazón está en ayudar a los demás.

El cáncer es una pesadilla, pero podemos ayudarles a ver que también puede ser una enfermedad crónica en la que la vida no se detiene. No tuve a nadie que me ayudara a comprender mi enfermedad, y no quiero que nadie llore tanto como yo lloré aquellas primeras semanas. También me he ofrecido como mentora a quien mi primer oncólogo considere que lo necesita. También he creado una página Caring Bridge para que la gente pueda leer mi historia en su momento.

Ten más miedo a que no te revisen que a que te revisen. La limpieza no es dura. Estás liberando toxinas de tu cuerpo. Es superfácil, y sólo tienes que hacerla una vez cada varios años. No es malo. Yo voy todos los años, y sé que es pan comido.

Conéctate conDana