En septiembre de 2006, sólo unos meses después de licenciarme en la Universidad de Rutgers, empezar a trabajar a jornada completa y mudarme de casa de mis padres, empecé a experimentar dolores de estómago agudos y fuertes calambres abdominales. Hacia finales de octubre, decidí consultar a mi médico de cabecera por el dolor de estómago. Al principio «diagnosticó» mis dolores como gases, y luego como dolores menstruales, y después sugirió una intolerancia a la lactosa. Aunque no estaba seguro de la causa de mis dolores, pidió análisis de sangre, diciendo que me veía pálida.

Metí las tiras reactivas de sangre oculta en las heces en el bolso y seguí con mi jornada.

Los resultados de los análisis de sangre mostraron una anemia grave: mi recuento era de 6,2. Mi médico insistió en que fuera directamente de su consulta a la de un hematólogo, que se encontraba a unos pueblos de distancia. De mala gana, llamé a mi jefa y le dije que tendría que tomarme el resto del día libre. Pedí indicaciones a mi médico de cabecera y conduje hasta el hematólogo. El hematólogo me hizo más análisis de sangre y me dio un suplemento de hierro que debía tomar 3 veces al día. Tras unas cuantas visitas de seguimiento, mis recuentos de hierro seguían siendo bajos y seguía teniendo fuertes calambres estomacales. Me dijo que me hiciera una prueba de ocultación fecal en casa y pidió al personal de su consulta que me citara con un gastroenterólogo. La primera cita disponible fue a finales de diciembre. Metí las tiras reactivas de sangre oculta en heces en el bolso y volví a mis actividades cotidianas. Sin embargo, por mucho que intentara ignorarlo, el dolor de estómago continuaba. Intenté llamar a la consulta del gastroenterólogo para pedir una cita más rápida, pero estaban ocupados. Así que esperé.

Estaba de visita para decorar el árbol de Navidad.

El 16 de diciembre de 2007 fui a visitar a mis padres, que vivían a una hora de distancia, para ayudarles a decorar el árbol de Navidad. Pasé la noche en casa de mis padres y, cuando me desperté por la mañana, me dolía tanto que apenas podía levantarme de la cama. Mis padres me convencieron de que una visita a urgencias no me vendría mal. Tras algunas dudas, fui a urgencias del hospital local. Le expliqué al médico de urgencias mi dolor de estómago y mi reciente diagnóstico de anemia. Pidió análisis de sangre, que confirmaron la anemia y ordenó inmediatamente una transfusión de sangre. La segunda prueba que me hizo fue una prueba de sangre oculta en heces (sí, la que me dio el hematólogo aún estaba en mi bolsa). El resultado mostró sangre en mis heces, aunque nunca la había visto ni buscado. Me ingresaron en un hospital debido a la transfusión de sangre y los médicos siguieron haciéndome pruebas. En un día y medio me hicieron una serie de tomografías computarizadas, un enema de bario, una endoscopia y una colonoscopia. Me detectaron un tumor en el intestino grueso y la biopsia reveló que era maligno. Se programó una operación de resección de colon para el 22 de diciembre de 2006. Todo sucedió muy deprisa. Un día estaba decorando el árbol de Navidad con mi familia y, literalmente, unos días después, me diagnosticaron cáncer de colon y me estaban preparando para la operación. Ni que decir tiene que esa semana fue un torbellino de noticias sorprendentes y aterradoras para toda mi familia.

La cirugía laparoscópica de colon y la sonda nasogástrica

La operación se hizo por vía laparoscópica y duró unas 7 horas. Cuando me desperté y pude hablar con el cirujano, me explicó que mi tumor era grande, feo y crecía en mi pared intestinal. Debido al tamaño, la localización y la agresividad del tumor, me extirpó todo el colon, el apéndice y un gran número de ganglios linfáticos (¡todos negativos!). Aunque la operación fue bien, tuve mucho dolor porque desarrollé una infección y empezaron a acumularse gases en mi abdomen. Para tratar esto, los médicos ordenaron una sonda nasogástrica, que creo que fue la parte más dolorosa e incómoda de toda mi experiencia hospitalaria. A pesar de mis molestias, los médicos me instaron a que me dejara la sonda puesta. Con la esperanza de que disminuyera mi dolor, accedí a hacerlo. Por desgracia, después de tener la sonda puesta durante 3 días, seguía muy distendida y una tomografía computarizada mostró que la sonda se me había enrollado en el esófago, así que no había servido de nada. Con el tiempo, tras días de caminar vuelta tras vuelta por los pasillos de la unidad, la distensión y mi dolor empezaron a disminuir. Durante mi estancia en el hospital, me reuní con un oncólogo que me recomendó quimioterapia: 12 ciclos de 5FU/ Leucovorina/ Oxolplatino que empezarían en enero de 2007. Me dieron el alta el 31 de diciembre de 2006 hacia las 19.00 h. ¡Feliz Año Nuevo para mí!

Estaba decidida a no dejar que el cáncer me impidiera seguir adelante con mi vida

Volví a casa de mis padres, donde continué recuperándome de la operación y preparándome para empezar la quimio. A pesar de la insistencia de mis padres para que volviera a vivir con ellos mientras recibía quimioterapia, estaba decidida a no dejar que el cáncer me impidiera seguir adelante con mi vida. Estaba decidida a seguir viviendo sola y a cuidar de mí misma. Necesitaba mantener mi independencia. Cuando me curé lo suficiente para conducir, volví a la casa en la que vivía, con dos compañeras de piso, a una hora al sur de la casa de mis padres. Asistí a una consulta con un oncólogo de mi zona que tenía la misma recomendación de tratamiento que el oncólogo con el que me reuní en el hospital. Me pusieron un puerto y empecé la quimioterapia a mediados de enero de 2007.

Escondiendo mi bomba de quimioterapia en mi sudadera con capucha

La quimioterapia fue dura para mí, física y emocionalmente. Conducía hasta la consulta del oncólogo cada dos lunes para recibir 8 horas de tratamiento en la consulta y luego conducía hasta casa, con la vía intravenosa colgando del puerto y pegada al pecho. Mi enfermera de atención domiciliaria se reunía conmigo en mi casa para conectarme la bomba de 5FU que llevaba continuamente durante los dos días siguientes. Recuerdo la primera vez que conectó la bomba y me dio una bolsita en la que debía llevarla. Lo único que podía pensar era «tiene que ser una broma».

La bolsa se fue a la basura y mi vestuario de cabecera durante la quimio era una sudadera con capucha. Me ponía la vía intravenosa desde el puerto, bajaba y salía por la parte inferior de la camiseta y la bomba se guardaba en el bolsillo de la sudadera. ¡Mucho mejor que una bolsa! Por mucho que odiara la quimioterapia, y créeme que la odiaba, tuve mucha suerte de tener médicos y enfermeras tan atentos trabajando conmigo. No era una paciente fácil. No podía esperar a que llegaran los miércoles para que me desconectaran de la bomba. Le rogaba a la enfermera de atención domiciliaria que me hiciera su primera parada del día, aunque no estaba programada así. Hizo todo lo que pudo para atenderme a primera hora del día y, aunque puede que no lo demostrara en ese momento, aprecio lo buena que fue conmigo y lo sensible que era a mis necesidades y mis deseos. Me sentía muy mal durante las semanas «on»: de mal humor, con náuseas y una neuropatía terrible. Quería dejar el tratamiento antes de terminar las 12 rondas, pero con el apoyo de mi familia, mis amigos y el equipo de tratamiento, terminé las 12 rondas de quimioterapia a finales de julio de 2007.

Seguí adelante con mi vida, me hice exploraciones y colonoscopias programadas para los años siguientes, todas ellas con excelentes resultados. Volví a trabajar, empecé a asistir a la escuela de posgrado y terminé un máster en Trabajo Social. Me casé en mayo de 2009 con un hombre al que conocía y amaba desde preescolar y, en julio de 2010, tuvimos la bendición de tener un bebé hermoso y sano. ¡Estaba avanzando!

Ya estamos otra vez.

Tras dar a luz a mi hijo, algunos de mis niveles hormonales no volvían a la normalidad. Los análisis de sangre mostraron que mi prolactina era demasiado alta y mis médicos no estaban seguros de la causa. Mi ginecólogo me sugirió que acudiera a un especialista y pensé: «ya estamos otra vez». Les dije a mis amigos, compañeros de trabajo y familiares que sabía que algo iba mal. Algo en mi cuerpo no funcionaba y tenía terribles sospechas de lo que era.

Así que acudí a un especialista que detectó un quiste en mi revestimiento uterino. Me explicó que con una sencilla intervención quirúrgica podría extirpar el quiste sin problemas. Me explicó que este tipo de cosas no son infrecuentes en mujeres que han tenido cesáreas, como yo. El procedimiento parecía bastante sencillo, sin incisión, el mismo día de la operación y con mínimas molestias.

Unos días después de la intervención, recibí una llamada del médico, no de una enfermera. Nada bueno. Me explicó que la biopsia había revelado que el quiste era maligno (¡otra vez esa palabra no!) y que yo tenía cáncer de endometrio. A partir de ahí, me remitieron a un ginecólogo oncólogo. Se programó una histerectomía para el 16 de mayo de 2011. La operación fue un éxito, todos los ganglios linfáticos dieron negativo y el cáncer estaba contenido en el revestimiento uterino, lo que significa que estaba en estadio 1 y, lo que es más importante, al menos para mí, ¡que no hacía falta quimio ni radioterapia!

Volver a la vida

Ahora hace poco más de 1 año desde mi histerectomía y casi 5 años desde que terminé el tratamiento para el cáncer de colon. He vuelto a disfrutar de la vida y quiero a mi marido y a mi hijo. En este momento de mi vida, ¡estoy libre de cáncer, sana y feliz!

Superviviente destacado del Club del Colon

Dana apareció en el Colondar 2013, un proyecto de El Club Colón.