Le digo a mi mujer que debería cambiar antes de tener que hacerlo. Como esposa de un superviviente de cáncer en tres ocasiones, le gusta mucho mi humor. Es mucho más duro para ella que para mí.

Robin y yo nos conocimos en la Universidad de Tulane. Yo era el chico de la fraternidad y ella la chica de la hermandad, pero no éramos estereotipados. Incluso con el ambiente de Nueva Orleans, siempre había algo más. De algún modo, superamos cuatro años de beignets, cangrejo de río y demasiado alcohol, y permanecimos juntos hasta el matrimonio. A los 26, por fin nos casamos, y tuvimos nuestro primer hijo a los 28. Primer hijo, nuevos problemas empresariales: mucho estrés. Así que cuando empecé a tener calambres y a sangrar, no se me ocurrió que pudiera ser cáncer, ni siquiera con mis antecedentes familiares.

Mi abuelo tuvo cáncer de colon, y al final tuvo que someterse a una colostomía, pero vivió hasta bien entrados los ochenta. Mi padre tuvo cáncer de colon a los cuarenta, pero presentaba síntomas como pérdida de peso y ausencia total de pigmentación en la piel. Seguía pesando unos sólidos 90 kilos, trabajaba a jornada completa y jugaba al fútbol. Acudí a mi médico de cabecera, que me diagnosticó erróneamente a pesar de que los antecedentes familiares figuraban en mi historial. No me hizo un tacto rectal y me recomendó que tomara algunos medicamentos de venta libre, como Preparation H y Tums, para controlar los síntomas ulcerosos. Unos meses después, cuando los síntomas no habían remitido, fui a un especialista que me dio la noticia.

Hicimos unas cuantas llamadas y encontramos a un gastroenterólogo muy recomendado del Monte Sinaí, Blair Lewis. Confirmó los resultados y Brian Katz realizó la operación. Entonces no existía la laparoscopia, así que la operación fue bastante intensa. Me desperté con una cicatriz bastante considerable y sintiendo un dolor agudo en la zona abdominal. No podía pulsar el botón de la morfina lo bastante rápido en el tubo intravenoso. Al cabo de cinco días, me dieron el alta, pero tuve 6 meses de quimio, ya que el cáncer se había extendido al menos a uno de mis ganglios linfáticos. Mi régimen de quimioterapia solía ser semanal, un viernes. Me ausentaba del trabajo, me conectaban a la vía intravenosa y pasaba el día y medio siguiente incapacitada.

Robin y yo debatimos sobre tener más hijos, conociendo los porcentajes. Al final, acordamos tener más hijos. Cuatro años después de Dubin nº 1, llegó Dubin nº 2. Para entonces, yo ya había abandonado la antigua empresa familiar y había iniciado una aventura en Internet, que trasladó brevemente a la familia a Florida. El sector de Internet se hundió hacia el año 2000, y como se habían acabado nuestros pactos de no competencia, volvimos a poner en marcha el negocio familiar en Jersey, recuperando a nuestros clientes anteriores. Nos mudamos a la casa nº 2 de Haworth, NJ. Una vez libre de cáncer durante 5 años, el cáncer se estaba convirtiendo en un mal recuerdo para mí, pero a mi hermano mayor Bill se lo diagnosticaron a los 37 años.

El 1 de mayo de 2007, fui a donar sangre, pero encontraron mi recuento de hierro tan bajo, que estaban prácticamente preparados para hacerme una transfusión. Aunque había pasado menos de un año desde mi última revisión, me recomendaron que me pusiera en contacto inmediatamente con mi médico gastrointestinal. Como tengo al Dr. Lewis en marcación rápida, me puse rápidamente en contacto con él y me hicieron una endoscopia. Confirmó la existencia de otro tumor, lo que asustó a todo el mundo, ya que aparecía y desaparecía muy rápidamente. La operación se programó para justo después del Día de los Caídos, y me sometieron a un régimen estricto de hierro. Brian Katz volvió a realizar la operación, esta vez por vía laparoscópica, y como era de esperar, no hubo complicaciones, por así decirlo. No se necesitó sangre, las cicatrices fueron mínimas, el dolor fue mínimo y no necesité quimioterapia después. Me hice pruebas genéticas en Mt Sinai, y sorprendentemente se descubrió que tenía riesgo de cáncer de colon. Tengo HNPCC o síndrome de Lynch, que prevalece en menos del 5% de todos los pacientes de cáncer de colon. Qué suerte la mía.

Decidí empezar a ver a un oncólogo. En realidad no me gusta tener un oncólogo, pero mantener la verticalidad es importante, así que me comprometí. Me recomendó una batería de pruebas que me hicieron brillar en la oscuridad. En septiembre de 2008, tras hacerme las exploraciones anuales de tórax, pelvis y abdomen, me encontraron manchas en el hígado, lo cual no es nada bueno. Así que me hicieron una resonancia magnética para centrarse en el hígado. Mientras, estoy entrenando un entrenamiento de fútbol, recibí una llamada de mi oncólogo. Empezó diciendo: «Tengo buenas y malas noticias». La buena noticia era que, de hecho, el hígado estaba limpio, pero me encontraron un pequeño tumor en el riñón derecho. Se hizo una resonancia magnética centrada en el riñón, y se tomó la decisión de extirparlo en febrero de 2009, después de un viaje previsto a Mardi Gras. Podía permanecer allí durante años sin empeorar, pero como en teoría yo era joven, con 42 años, se volvió a realizar una nefrectomía parcial en el Monte Sinaí. Aunque Brian Katz no practicó la nefrectomía, sí intervino (la tercera operación era gratuita), y superó rápidamente el tejido cicatricial para que Michael Palese, el médico especialista en riñones, pudiera entrar y salir. Una vez más, dolor mínimo, cicatrices mínimas y nada de quimioterapia. Ahora me han extirpado el 10% del riñón derecho y, de momento, sin problemas. Dicen que es un tumor primario y que no está relacionado con los cánceres de colon anteriores, pero sí con el HNPCC.

2010 fue el primer año en varios sin cirugías. Todas las exploraciones y los escáneres estaban limpios. Me hice mi primera mamografía. Creo que la técnica se divirtió conmigo mientras me ponía unas pinzas raras en los pezones. Fingí ser Belle Starr. Mi oncólogo me ha planteado la idea de hacerme una colostomía. Aún no estoy preparada para convertirme en una de mis propias pacientes.

Como padre, comprendo perfectamente la angustia que siente mi padre al saber que sus hijos tienen su cáncer. Las matemáticas también están en contra de mis hijos. Me preocupa que algún día no lo supere. Quiero que me recuerden como me ven en la foto, vivita y coleando.

Superviviente destacado del Club del Colon

David apareció en el Colondar 2012, un proyecto del Club Colón.