Estaba en una feria comercial en Las Vegas en octubre de 2006, cuando noté algo de sangre en mis heces. Era de color rojo oscuro y como si tuviera rayas en las heces. No era mucha sangre, pero me preocupaba. Llamé a mi hermano Greg, porque trabajaba para Olympus vendiendo visores para colonoscopias. Me hizo algunas preguntas sobre el color y la consistencia y me dijo que fuera a ver a mi médico cuando llegara a casa si persistía durante un par de semanas.

Así que empecé a prestar atención y me di cuenta de que experimentaba cierta irregularidad (estreñimiento y diarrea esencialmente), pero no le di mucha importancia. Trabajo en ventas médicas, así que viajaba mucho, no comía bien, no hacía ejercicio, bebía un poco y era fumadora. Entonces, ¿qué hago? Mezclar un poco de Raisin Bran, intentar dejar de fumar e ir a hacer la siguiente venta. Tenía que seguir adelante. Tenía una familia que mantener.

Seguí prestando atención, pero en realidad estaba demasiado ocupada para hacer nada respecto a mis continuos síntomas. Tenía la misma sangre, mis heces eran estrechas (lo comparo con sacar plastilina de una máquina de plastilina), me sentía asquerosa, letárgica y cansada, hinchada y no tenía la sensación de vaciar cuando hacía caca. Pero, de nuevo, estaba tan ocupada trabajando que no encontraba tiempo para ir a ver a mi médico.

Finalmente llegué a mi punto de ruptura cuando pasé la Nochevieja con mi hermano en Chicago. Estaba muy cansada y no tenía ganas de hacer nada. Cuando mi hermano me preguntó qué me pasaba, se lo conté. Le molestó que hubiera esperado tanto, así que probamos un laxante para aliviar la sensación de hinchazón, pero no sirvió de nada. Cuando llegué a casa desde Chicago, concerté enseguida una cita con el Dr. Schoon, mi médico de cabecera.

Tras reunirnos con el Dr. Schoon, ambos estábamos bastante seguros de que no había nada de qué preocuparse. «Eres bastante joven», dijo. «Probablemente sólo sea una hemorroide, pero ¿por qué no programamos una colonoscopia para estar seguros?». Acepté a regañadientes y la programamos para el 15 de febrero de 2007. Entonces no me di cuenta, pero el Dr. Schoon me salvó la vida aquel día.

Irónicamente, estuve a punto de cancelar mi cita para la colonoscopia porque, una vez más, estaba demasiado ocupada con el trabajo. Pero cambié de opinión y seguí adelante, sólo para tranquilizarme. Ahora, cuando lo recuerdo, me resulta extraño, porque cuando te sometes a una prueba de este tipo, piensas que se te pasarán por la cabeza las peores cosas, las proverbiales preguntas del tipo «y si…». Pero nunca se me pasó por la cabeza que pudiera ser grave. Todos estábamos convencidos de que tenía un problema de hemorroides. Los que me conocen bien dirían que siempre he sido un P.I.A.

El 15 de febrero de 2007 es el día que cambió mi vida para siempre. Fue el día de mi colonoscopia y del diagnóstico de cáncer, y mi mundo se puso patas arriba. Fue un día torbellino, bastante borroso en realidad. Recuerdo despertarme de la colonoscopia con mi mujer, su padre, su madre y su hermana mirándome con los ojos más preocupados, rojos e hinchados. No es una buena señal de que todo vaya bien.

Mi bella esposa, Winonah, me dio la noticia de que tenía cáncer. Me alegro mucho de haberlo oído de ella. Sé que estaba conmocionada hasta la médula, pero se mostró tan fuerte y tranquilizadora. Sinceramente, es la persona más fuerte que conozco. No puedo ni empezar a decirte lo mucho que ha significado para mí en estos momentos tan difíciles. Ella ha sido mi base y es mi fuerza. No hay forma -quiero decir NINGUNA FORMA- de que lo hubiera conseguido sin ella. Ella es la luz de mi vida, y la honraré y la amaré todos los días de mi vida.

Winonah y su padre me llevaron a ver al Dr. Beckwith ese mismo día. El Dr. Beckwith está especializado en cirugía colorrectal. De nuevo, un torbellino y un borrón, y lo siguiente que supimos es que me habían programado una operación para el día siguiente. Nuestro pensamiento fue: «¡Quitémonos esto de encima, AHORA!». Sin duda fue una decisión rápida, pero en retrospectiva me alegro de que apretáramos el gatillo. No hay mejor momento que el presente para dar un paso adelante.

Mi hermano, Greg, llegó temprano la mañana de mi operación. Condujo toda la noche desde Chicago para estar a mi lado. No hay nada que pueda decir para expresar lo importante que es Greg en mi vida. Es una roca y estaría perdida sin él. El amor y el apoyo de su mujer, Chris, y de toda nuestra familia fueron abrumadores. Hemos sido bendecidos con una familia y unos amigos maravillosos.

La operación salió bien, pero fue un viernes, así que tuvimos que esperar hasta el lunes para el informe patológico. Con la ayuda de mi mujer y mi hermano, esa noche di mis primeros pasos por los pasillos del hospital. Fueron mis primeros pasos hacia mi segunda oportunidad en la vida. Mi mente se agitó durante todo el fin de semana. Se me pasaron por la cabeza los peores desenlaces y estaba asustadísimo. El lunes, la Dra. Beckwith nos trajo el informe patológico, que era la mejor noticia que podíamos recibir. Me habían diagnosticado cáncer de recto en estadio II. Habían analizado 23 ganglios linfáticos y todos habían dado negativo. El cáncer no se había extendido.

Sin embargo, el tumor había penetrado en la pared del colon, lo cual no significó gran cosa para nosotros en aquel momento. La importancia de esto salió a la luz cuando nos reunimos con el Dr. Behrens, mi oncólogo. Vino a vernos sobre las 8 de la noche, lo cual debo decir que nos impresionó mucho. Nos dijo que recomendaría el régimen Folfox y la radiación debido a que el tumor penetraba en la pared del colon. También nos dijo que nos recomendaría una segunda opinión, cosa que apreciamos mucho. Nos aconsejó que, si íbamos a investigar en Internet, nos ciñéramos al Instituto Nacional del Cáncer o a la Sociedad Americana del Cáncer, porque hay mucha información errónea, y que tuviéramos cuidado con lo que leíamos. Apreciamos su sinceridad y franqueza, y tras investigar un poco decidimos seguir adelante con su recomendación.

Cuando me recuperé de la operación, me implantaron un puerto de infusión y recibí el primer tratamiento con Folfox. Esto me golpeó como una tonelada de ladrillos. Estaba tan enferma que es realmente indescriptible. Perdí 13 libras en unas 72 horas debido a la deshidratación, pero empecé a recuperarme tras 2000 cc de líquidos intravenosos. Los líquidos se convertirían en algo habitual con mis tratamientos de infusión. Decidimos ajustar mi dosis para los tratamientos posteriores, afortunadamente.

Decidimos empezar mis tratamientos de radiación después de mi primer tratamiento de infusión debido a unas vacaciones familiares que habíamos planeado a Disney World en Orlando. Irónicamente, habíamos comprado los billetes el domingo anterior a mi diagnóstico y, después de todo lo que había pasado, todos decidimos que era necesario para mi cordura. Fue estupendo ver cómo se iluminaba la cara de mi hijo cuando estábamos en el Reino Mágico. Su sonrisa y su risa eran siempre la mejor medicina. Aunque entonces sólo tenía 4 años, sabía que a papá le pasaba algo. Tengo que decir que aportó una sensación de normalidad a una época de locura. Es la niña de mis ojos.

Los tratamientos de radiación en sí fueron bastante bien. Sin embargo, durante los tratamientos desarrollé una hernia peritoneal que empeoró a lo largo del tratamiento. Era insoportable estar tumbada boca abajo (directamente sobre la hernia) día tras día. Empecé a tomar analgésicos durante todo el día, todos los días, sólo para sobrellevar los días. Pero terminó antes de que nos diéramos cuenta y no tuve ningún efecto físico del tratamiento, salvo las complicaciones de la hernia. Me repararon la hernia por vía laparoscópica el 7 de junio de 2007, después de nuestro viaje a Disney, que fue la mejor medicina que pude tomar durante todo el tratamiento.

Fue una recuperación muy difícil después de esta operación. En realidad, estuve en el hospital por la reparación de la hernia el doble de tiempo que por la resección del colon. Para entonces, mi peso había descendido desde mi máximo de 195 libras a 145 libras, todo ello en tan sólo unos meses. Recibí ayuda para volver a mi estado saludable de una amiga muy íntima de mi mujer. Denise Albert es dietista titulada por la Universidad de Iowa y estoy convencido de que me ayudó a salvar la vida. Estaba al borde de la anorexia, pero con su ayuda finalmente empecé a recuperar mi peso y a estar lo suficientemente sano para los tratamientos de Folfox que me quedaban: ¡me quedan 7!

Ahora se pone raro. Durante mi tercer tratamiento tuve una reacción muy extraña. Llegamos a pensar que estaba sufriendo un infarto. Pasamos la noche en urgencias sometiéndonos a toda una batería de pruebas, pero no encontraron nada malo. Antes de empezar el siguiente tratamiento tuve que someterme a una prueba de esfuerzo, que resultó normal. En aquel momento no me di cuenta, pero hay un porcentaje de la población que puede reaccionar al 5-FU de forma muy negativa. Puede producirse un fallo cardíaco. ¡Qué miedo! Bueno, mi oncólogo me dijo que cuando un paciente que toma 5-FU se queja de dolores en el pecho, se lo toman muy, muy en serio. Creo que me dijo: «Dile a un oncólogo que tienes dolor en el pecho y tendrás nuestra atención».

Decidimos cambiar mi régimen de Folfox por el de Flox. Flox es la forma «europea» de Folfox. Todo es igual, salvo que infunden el 5-FU de una vez en lugar de infundirlo lentamente durante un par de días. Se acabó la riñonera, lo que en realidad fue una bendición. Pero lo más importante es que si volvía a reaccionar al 5-FU, podrían tratarme inmediatamente.

Los tratamientos me agotaron, pero finalmente terminaron el 4 de octubre de 2007, que fue un par de meses más tarde de lo que habíamos planeado en un principio. Pero lo superé. Los meses siguientes tuve que volver al hospital un par de veces por una obstrucción intestinal, pero poco a poco me fui recuperando. De hecho, en junio de 2008 completé mi primer triatlón, que siempre había sido uno de mis objetivos.

Ahora soy más feliz y estoy más sana que nunca. Oficialmente no hay indicios de la enfermedad y estoy deseando afrontar todos los retos que me esperan. Sé que me diagnosticaron esto por una razón, y creo que es para ayudar a los demás en este viaje y para concienciar de que no se trata sólo de una enfermedad que afecta a los mayores de 50 años. Mi mujer y yo, junto con una amiga (que perdió a su marido por cáncer rectal a los 37 años), hemos creado una fundación sin ánimo de lucro llamada La Lucha de David para difundir el mensaje y ayudar a los necesitados.

¡El cáncer eligió al tipo equivocado para meterse con él!

Superviviente destacado del Club del Colon

David apareció en el Colondar 2010, un proyecto de El Club Colón.