Mi historia comienza en febrero de 2003. Estaba en el garaje construyendo una pequeña sala de sonido para la batería que me regalaron por Navidad. Acababa de terminar de colocar el yeso en la parte trasera de la sala que estaría contra la pared del garaje. Empecé a empujar en la parte delantera, usando las piernas, por supuesto, de modo que estaba empujando con la espalda contra los montantes de la pared inacabada. Pues bien, el montante de 2×4 cedió y me caí con fuerza sobre el trasero y me causó un ligero dolor que pensé que era la próstata o algo así. Durante los meses siguientes el dolor empeoró. Cada vez me resultaba más difícil defecar, por no hablar de la hemorragia que empezó. También empecé a sentirme más débil y cansada a medida que pasaban los meses, hasta que no pude soportarlo más.

Finalmente cedí y pedí cita con el médico. Era el 28 de abril de 2003. Se convirtió en la peor y una de las semanas más dolorosas hasta la fecha. Al día siguiente vi a mi cirujano. Tras un doloroso examen me dijo que tenía una lesión en el recto y que tenía que hacerme una colonoscopia/biopsia, lo que ocurrió al día siguiente. El internista que me hizo la colonoscopia dijo que estaba seguro en un 90% de que sería cáncer, pero que me lo diría con seguridad el viernes después de recibir los resultados de la biopsia. Aquel jueves fue el día más emotivo de mi vida. Estuve asustada, triste y preocupada todo el día y lloré porque me esperaba lo peor. Las emociones no eran por el cáncer. Me preocupaba cómo afectaría a mi carrera como bombero que había empezado en mayo de 2001. Mi mente se volvió loca. ¿Cómo puedo pasar por el tratamiento y seguir trabajando? Si tengo que someterme a una colostomía, ¿podría seguir siendo bombero? Quería simplemente dejar que el cáncer me llevara antes que renunciar a la carrera que tardé 6 años en conseguir finalmente. Ese viernes puse mi cara de fuerza y fui a escuchar las malas noticias. Estaba tan desconcertada sobre cómo había contraído el cáncer. No dejaba de preguntarme: «¿Por qué yo?». Pues ese día fue cuando juré que no me tumbaría y dejaría que el cáncer me llevara. No me rendiría, ¡lucharía!

Conocí a mi oncólogo radioterapeuta a finales de mayo y me tomé al pie de la letra lo que me dijo. Me dijo que mantuviera la «normalidad». Prometí trabajar hasta el día en que me operaran. Me programaron 25 tratamientos de radiación a una dosis máxima. Tenía programada la radiación a las 8 de la mañana de lunes a viernes. Organicé la cobertura con mis compañeros bomberos con los que trabajaba en la estación a la que estaba asignada. Cuando me tocaba trabajar en un día de radiación, se acordaba que la persona a la que relevaba me sustituiría hasta que yo llegara. Los días que salía de servicio, la siguiente persona llegaba antes para que yo pudiera llegar a mi cita. Al principio fue duro, pero luego funcionó. Trabajamos turnos de 24 horas en un ciclo de tres. Por ejemplo, una semana trabajaría lunes, miércoles y viernes. La siguiente sería miércoles, viernes y domingo, y así sucesivamente. De todos modos, no me echaba atrás. Llegaba al trabajo después del tratamiento e inmediatamente hacía ejercicio para intentar mantener mi fuerza levantando pesas y haciendo algún tipo de trabajo cardiovascular. Nunca habría imaginado lo dolorosas que llegarían a ser las cosas. Me puse tan mal que apenas podía andar hacia el final de los tratamientos de radiación.

Mis compañeros bomberos vieron cuánto dolor sentía y se unieron. Me hicieron volver a casa y trabajaron varios turnos por mí para que pudiera recuperarme antes de la operación. Debo mencionar lo frustrado que se sintió mi médico debido a mi negativa a tomar analgésicos por mucho dolor que tuviera. Esto fue duro. No podía tomar analgésicos mientras estaba de servicio. También soy paramédico y mis obligaciones laborales no pueden perjudicarme de ninguna manera. Esto fue duro para mi médico, ya que iba a verle y le informaba de que mi nivel de dolor era de 9 la mayor parte del tiempo, y a veces superaba los 10 puntos. También por eso mis compañeros bomberos decidieron trabajar para mí y finalmente cedí y tomé la morfina que me recetó mi médico, pero sólo durante unos días. Luego dejé de hacerlo porque no quería volverme dependiente de ellos.

Durante mis tratamientos de radiación también tuve una cita con otro oncólogo sobre la quimioterapia. Querían ponerme una vía, una vía intravenosa que va directamente a un vaso sanguíneo importante. Iba a ser en el pecho. Me dijeron que tendría una tasa de supervivencia del 98% con radiación y cirugía. Le pregunté a este médico si mi percentil subiría al 100% con la quimioterapia. «No», fue su respuesta. Le dije: «Pues entonces tengo que rechazarla, ya que no puedo trabajar con esta piqueta puesta». «¿Por qué?», me preguntó. «No puedo llevar mi equipo de aire comprimido porque las correas pasarían por encima de la piqueta y mi equipo de bomberos interferiría con la bomba. ¿Recuerdas lo de la normalidad? Si no puedo trabajar, no hay normalidad». Así que «No», fue mi respuesta a la quimioterapia. Tuve que esperar hasta julio para que los daños causados por la radiación tuvieran la oportunidad de curarse antes de operarme. Ese mismo mes, caminé para el Relevo por la Vida con nuestro equipo de bomberos. Ese día caminé 3 km y luego estaba demasiado cansada para unirme a la ceremonia de los supervivientes.

El 6 de agosto de 2003 era la fecha mágica. Iban a extirparme el recto y a ponerme una colostomía. Estaba aterrorizada. Mientras crecía, mi abuela mamá) tuvo una colostomía y lo único que recuerdo es que la abuela apestaba y su casa también. No la cuidaba muy bien, así que puedes imaginarte lo que sentía por una colostomía. Sólo las conocía como apestosas y asquerosas y ahora iba a tener una. ¿Cómo iba a trabajar con esta bolsa pegada a mí? Vi a mi enfermera TE varias veces antes de la operación para marcar dónde iría mi estoma, para que no interfiriera con mis desvíos (ropa de bomberos). No tenía a nadie con quien hablar de ello. No conocía a ningún bombero que hubiera pasado por lo que yo iba a pasar. Por eso ahora soy mentora de la Red de Apoyo a Bomberos con Cáncer.

El 6 de agosto llegó la medicación para la sedación y me desperté 6 horas después con un dolor increíble y una bolsa pegada al lado izquierdo del abdomen. Nunca sabes realmente cuánto utilizas los músculos abdominales hasta que te los cortan y te duelen mucho. Estuve 7 días en el hospital. Cada día tomaba menos analgésicos y caminaba más. Estaba totalmente mortificada por tener una colostomía y no sabía qué iba a hacer al respecto.

Mi hermano me dio un libro para leer mientras estaba en el hospital. Era el libro de Lance Armstrong, «No se trata de la bici». Esto me motivó para superar lo que me estaba pasando y sacar lo mejor de ello. Tengo que decir que también me motivó para convertirme en ciclista. Aunque eso vendría más adelante. Primero tenía que volver al trabajo. Cuando llegué a casa tengo que admitir que no me quedé mucho en la cama, y cuando estaba en la cama tenía campanas mudas en las manos e intentaba coger fuerzas. Al cabo de una semana estaba levantada aspirando la casa y yendo a Sears con mi madre a elegir una lavadora y una secadora nuevas. Estuve de baja 10 semanas. Me volví loca, pero a las 8 semanas ya estaba en el camino de entrada paleando piedras para el jardín. A las 10 semanas estaba de vuelta en el camión de bomberos, de servicio completo sin restricciones. Al mes siguiente estaba sacando a dos personas distintas de un incendio. Tengo que admitir que me precipité y acabé de nuevo en el hospital el 18 de septiembre de 2004 para que me repararan una hernia umbilical.

El tiempo transcurrido entre el diagnóstico y la operación fue muy rápido, aunque parece tan largo a causa del dolor. Toda esta experiencia me impulsó a querer contar mi historia, así que me involucré en el Relevo por la Vida y en la Sociedad Americana contra el Cáncer. Fui la Presidenta de Reclutamiento de Equipos en 2004 y recluté 84 equipos para ese año, al menos 25 más que el año anterior. Hablé en las ceremonias de Vacaville y Fairfield y en el Día del Superviviente del Cáncer. Me encantó contar mi historia y estoy abierta a hablar con cualquiera sobre el cáncer y mi colostomía. Presenté mi historia al programa Great Comebacks y quedé entre los 3 primeros de la costa oeste en 2006. 2004 fue también el año en que empecé a montar en bicicleta. Mi objetivo era participar en el Tour de la Esperanza hasta que lo suspendieron en 2006. He recorrido muchos kilómetros y he competido en una docena de carreras ciclistas desde 2006 hasta ahora. Sigo montando casi todos los días y compito ocasionalmente. Creo que tengo unos 16.000 km recorridos hasta la fecha. Uno de mis logros ciclistas más difíciles es haber completado los cinco puertos de montaña en la Markleeville Death Ride, recorriendo 130 millas y subiendo 15.000 pies verticales en 11 horas y diez minutos.

En 2009, tengo una plaza en nuestro equipo de relevos de 8 personas para la Race Across America. Haré un recorrido de concienciación para la Firefighters Cancer Support Network, Fire Velo Cycling Club, de San Francisco a Los Ángeles del 4 al 10 de agosto de 2008. Creo que lo que intento decir en este párrafo es que el cáncer y mi colostomía no me han frenado en absoluto. De hecho, me he vuelto más activa que antes de que me diagnosticaran el cáncer.

Superviviente destacado del Club del Colon

Doug apareció en el Colondar 2009, un proyecto de El Club Colón.