Frank Bonnevie

¿Quién iba a pensar que a un Maestro Cinturón Negro de 5º Grado en Kárate Shaolin Kempo, con más de treinta años de entrenamiento en Artes Marciales, y en excelente forma «para la forma que tenía», le diagnosticarían un cáncer colorrectal en estadio cuatro el día de su 46 cumpleaños? Lo creas o no, ése era yo el 19 de julio de 2000, ¡¡¡y aquí sigo!!!

Al escribir, intenté ser lo más objetiva posible. Sin embargo, puede que haya estirado un poco algunas líneas argumentales. Nunca dejé que la verdad, los hechos, algo de ficción o un poco de humor se interpusieran en el camino de contar una buena historia.

El 7 de agosto de 1999 me casé con Marjorie Shulman. Esta historia es real. Planeamos pasar la luna de miel en Francia. (Si alguna vez tienes la oportunidad de ir a París en abril, tienes que ir.) Cuando pienso en ello, fue unas dos semanas antes de nuestra luna de miel cuando tuve un cambio en mis intestinos. En nuestra luna de miel, pasé mucho tiempo buscando baños. Cuando volvimos a casa, Marjorie, mi hermana Lynn («Crisco»), mi madre, mi padre y yo discutimos qué debía hacer.

Sabía que mis intestinos habían cambiado y ésa era mi preocupación. Después de hablar de este cambio con mi médico de cabecera, el Dr. Robert Taylor, me recomendó una sigmoidoscopia. El Dr. Taylor es un médico increíble. Si él pensaba que eso era lo que yo necesitaba, me iba a hacer una, fuera lo que fuera una sigmoidoscopia.

El viernes 14 de julio de 2000 fue mi sigmoidoscopia. Estaba despierta, mirando la pantalla de televisión con el Dr. Demarco. Ambos vimos el crecimiento en el revestimiento de mi recto. Parecía como si me hubiera caído jugando al baloncesto y me hubiera despellejado el codo. Recuerdo que comenté con mi médico: «Eso no debería estar ahí, ¿verdad?». Me dijo: «No», y me hizo cinco biopsias. Me dijeron que en un día o así recibiría una llamada con el diagnóstico.

El miércoles 19 de julio de 2000, estaba trabajando en mi escuela de kárate Fred Villari dando una clase de kárate cuando recibí la llamada telefónica. También era mi 46 cumpleaños. ¡Feliz cumpleaños, Frank! La llamada era del doctor Robert Fanelli diciendo que tenía una masa maligna de buen tamaño. ¿Qué le había pasado al Dr. Demarco? Sabía lo que significaba maligno, pero tuve que preguntar al médico si era cáncer. Esperaba que la próxima vez que lo oyera fuera otra cosa, no cáncer. El médico respondió con. «Sí, Frank, tienes cáncer».

El Dr. Fanelli quería ingresarme en el hospital al día siguiente para hacerme una radiografía de tórax, seguida de una colonoscopia completa. Como añadido, me iban a hacer unos análisis de sangre. Me dijo que le gustaría operarme el miércoles siguiente, seguido de quimioterapia y radioterapia. Me sentí abrumada, como si tuviera una semana para vivir o morir.

Llevaba más de 30 años estudiando Kárate Shaolin Kempo, Kung Fu y T’ai Chi, con el Gran Maestro Frederick J Villari y un gran grupo de Maestros Instructores en las Escuelas de Kárate de Fred Villari. Me ganaba la vida haciendo ejercicio. Ni siquiera el resfriado común podía conmigo. Creo que la última vez que tuve gripe fue en 1969, en mi primer año de instituto. ¿Cómo iba a contraer cáncer?

Nuestro hijo David (que ahora es médico) trabajaba en el Hospital Infantil de Boston con el Dr. Leonard Zon en su laboratorio de peces cebra. Estaban, y siguen estando, intentando encontrar una cura para el cáncer. Algún tiempo después de que me diagnosticaran la enfermedad, Marjorie llamó a nuestro hijo David para pedirle consejo. David llamó inmediatamente a su jefe para que hablara por teléfono con Marjorie y conmigo.

El Dr. James Amatruda se presentó y, tras hablar un rato con Marjorie, se dirigió a mí. El Dr. Amatruda hablaba de forma tranquila y relajada. Recuerdo que una de las primeras cosas que me dijo fue: «Nadie debería pasar nunca por esto». La calma de su voz era lo que yo necesitaba oír. El Dr. Amatruda dijo que probablemente el crecimiento llevaba allí un tiempo y que una semana o dos no supondrían ninguna diferencia. Todas las pruebas que quería el Dr. Fanelli las necesitarían también en Boston, y yo podría hacérmelas en Pittsfield, si me sentía con fuerzas.

Me han preguntado muchas veces qué hice para sobrevivir a mi cáncer. Lo único que hice fue encontrar un médico en el que confiaba y un plan de tratamiento en el que creía. Después de eso, ya no estaba en mis manos. Me dejé llevar y me relajé. Creí que hoy no iba a ser mi día para preocuparme. El trabajo del médico era encontrar una cura. Lo único que tenía que hacer era presentarme a los tratamientos que él o ella quisieran que me hiciera. Hice unos cuantos Chi Kungs y Wu Chis y supe que estaría bien.

El 18 de agosto de 2000, en el Hospital Brigham and Women’s de Boston, empecé los tratamientos de radiación. Todas las mañanas, de lunes a viernes, durante cinco semanas seguidas, recibí un tratamiento de radiación.

En un edificio contiguo al Brigham and Women’s está el Instituto Oncológico Dana-Farber. Empiezo mis tratamientos de quimioterapia y me presentan a mi enfermera de infusión, Elizabeth Cooley. No te creerías lo que encontré: ¡chocolates! Parecía que estaban por todas partes. Creo que me comí dos o tres. De acuerdo, me comí 20 ó 30 chocolates. Beth me conectó a una batería durante los próximos 28 días. Cada 15 minutos recibía una inyección de quimioterapia de 1 a 2 segundos. El paquete de baterías me colgó del cuello con la quimioterapia dentro durante el mes siguiente.

Vivo en Berkshires, al oeste de Massachusetts, y en Richmond tenemos un huerto de manzanas impresionante llamado Bartlett’s. Pasé por allí y recogí tres fanegas de manzanas. Cuando me dispuse a pagar las manzanas, les dije a Cindy y Ron Bartlett que iba a regalar las manzanas a todos los médicos de Dana Farber. Cindy y Ron me dieron las manzanas y ahora todos los años donan manzanas. En mi siguiente visita a Dana-Farber, regalé a todos los que llevaban bata blanca de médico una manzana pulida. Me pareció un pequeño precio a pagar por salvarme la vida. Todas las personas sonrieron y me agradecieron las manzanas. Quizá todos estaban hartos de comer bombones. Sé que yo lo estaba.

Mientras repartía manzanas, se me acercaron dos «chiquillos» con una bata blanca de médico. Pensé que muy bien, «dos niños» obtuvieron de mí una manzana gratis. No era para tanto, pues tenía tres fanegas para repartir. Poco después llegó la hora de la consulta con mi cirujano, el Dr. Stanley W. Ashley. No te creerías quién vino con él. Recuerda a los «dos chiquillos» que acababan de recibir una manzana gratis de mi parte. Iban a ayudar al Dr. Ashley en mi operación. Ahora me siento taaaan vieja.

El Dr. Ashley intentó dibujar un boceto de un colon y cómo mi cáncer se formaba a su alrededor. Me di cuenta de que este hombre nunca será un artista, pero su compasión me hizo sentir que no tenía nada de qué preocuparme. Cuando dibujó un boceto de mi hígado, supe que era mejor que no dejara su trabajo diario. Necesitaba clases de arte de mala manera. Menos mal que no era artista, o sería un artista muerto de hambre.

Nueve meses antes de que me diagnosticaran cáncer colorrectal, nuestra familia planeó un viaje a Jamaica. Cuando terminaron mis 28 días iniciales de radioterapia y quimioterapia, faltaban siete semanas para nuestro viaje a Jamaica. Mi médico quería operarme dentro de seis semanas. Le dije al Dr. Ashley que me recuperaría en una playa de Jamaica. El Dr. Ashley me dijo que esperara y me operara cuando volviera.

Marjorie y yo fuimos a Jamaica con toda la familia y descansé antes de mi operación. Celebrábamos el 80 cumpleaños de la madre de Marjorie. Poco sabíamos que moriría de cáncer de colon cinco años después.

Mientras Marjorie y yo estuvimos en Jamaica, navegamos un poco en un pequeño barco de regatas de 35 pies en Jamaica. Si no recuerdo mal, los dos ganamos esta regata.

Poco después de volver a casa de Jamaica, el 9 de noviembre de 2000, me operaron por primera vez. Cuando me desperté, estaba en la sala de recuperación. Lo primero que recuerdo fue decirme a mí misma: «Estoy viva, no he muerto y lo he conseguido». La Parca hizo todo lo que pudo y yo le pateé el culo. Entonces vi a Marjorie.

Nunca sabrá el alivio que sentí al verla. Uno por uno, todos mis hijos vinieron a verme. David trabajaba a la vuelta de la esquina en un laboratorio del Hospital Infantil, y lo veía casi todos los días. Jamie estaba en el Union College de Nueva York. No sé cómo encontraba tiempo para visitarme con el colegio tan lejos, pero lo hacía. Erika y Brett vinieron un día que yo estaba demasiado drogado. Recuerdo haberlos visto, pero sentía como si mi cerebro no pudiera conectar con mi boca. Cuando intenté hablar, sentía la boca llena de mantequilla de cacahuete. Me pregunto qué les dije. Cuando entró Jesse, era tan pequeño que apenas podía verle la cabeza mientras estaba de pie al final de la cama.

El Dr. Ashley hizo bien en hacerme esperar para la operación. No habría podido ir a Jamaica a recuperarme. Sabía que al Dr. Ashley le gustaba el esquí alpino, y en Jamaica no había pistas de esquí. Entonces, ¿cómo sabía tanto sobre los hospitales jamaicanos? Creo recordar algo sobre un equipo olímpico jamaicano de descenso en bobsled. Quizá el Dr. Ashley trabajaba con el equipo jamaicano de Bob Sled como médico del equipo.

Unos días después de mi operación, el Dr. Ashley vino a verme. Cuando miré al Dr. Ashley de pie a los pies de mi cama, me di cuenta de que era un hombre grande. No quiero decir que fuera un médico de 350 libras. Parecía estar en excelente forma. Medía más de metro ochenta y sus manos eran taaaan grandes que podría palmear una pelota de baloncesto. De verdad, apuesto a que podía agarrar una pelota de baloncesto como tú o yo agarraríamos una de béisbol. ¡No me extraña que me doliera taaaanto el estómago! ¿Te imaginas el tamaño del agujero que tuvo que hacerme en la barriga para meter sus enormes manos?

¿Por qué no podría tener un enano como médico? Un enano podría subirse a una caja de leche para alcanzar la parte superior de la mesa de operaciones. Un enano tendría manos de enano, haciendo agujeros de enano, con bisturís de enano. Creo que la próxima vez pediré un médico enano.

El 19 de noviembre de 2000, por fin pude dejar el Hospital Brigham and Women’s e irme a casa. Tenía una hermosa bolsa de ileostomía. La bolsa estaba justo por encima del cinturón de mis pantalones. Tenía que llevar la camisa desabrochada para ocultar la bolsa. Mi hermana favorita, Crisco, me llamaba «chico de la bolsa» y se me quedó grabado. Gracias, Crisco, quiero decir, Lynn.

Mientras estuve en el Hospital Brigham and Women’s, lo único que se me permitió comer fue gelatina verde y caldo de carne durante diez días. Estaba deseando comer una o dos buenas comidas sólidas. (Y tampoco estoy hablando de una cena de tofu. Hablo de una cena de costilla de ternera con verduras de verdad y una o dos patatas).

Como llevo más de 30 años dedicado a las Artes Marciales, he tenido la oportunidad de probar muchos platos tradicionales chinos. Una de mis comidas favoritas es una costilla de ternera de una zona de China llamada Tíbet. El Sagrado Yak Amarillo Dorado no es en realidad una vaca cualquiera de las montañas del Himalaya. Este animal tiene el mejor marmoleado en su carne que cualquier otra vaca. La carne es tan tierna que puedes cortar cualquier filete o asado con un cuchillo de mantequilla. Y esto no es sólo mi opinión. Prueba el yak y te unirás a mí como fan del yak.

En Japón hay una región llamada Kobe. El ganado que se cría en esta región se llama Carne de Kobe. Mucha gente piensa que es la mejor carne de todo el mundo. Yo he probado la vaca de Kobe y creo que es tremendamente cara y de sabor inferior. Puedo comprar un Yak con cuatro huesos en una costilla de 7 a 8 libras por sólo 245,00 $. Una costilla de Kobe con dos huesos cuesta 249,99 $, la mitad de carne y el doble de precio. Tienes que sentarte con una copa de buen vino tinto para comparar justamente el Yak con el Kobe. Sé que es sólo mi opinión, pero una vez que hayas probado una costilla de yak no volverás a comer Kobe. Los tibetanos llaman a este trozo de yak el «Caballero Señor Lomo de Yak».

Quiero entender esto bien. Si liberamos el Tíbet, ¿también es libre el Yak tibetano? Y si es así, ¿por qué no puedo comer siempre gratis la costilla de ternera del Sagrado Yak Amarillo Dorado?

Si nunca has comido una costilla de primera de un Yak Amarillo Dorado Sagrado, no sabes lo que te pierdes. Entra en Internet y escribe Yak Prime Rib. Encontrarás docenas de sitios web para comprar tu Yak Prime Rib. Tras décadas de estudio de las Artes Marciales, resulta que tengo una conexión secreta con algunos Monjes Shaolin Tradicionales que viven bajo tierra en el Tíbet. Tendrás que leer mi libro para averiguar por qué viven en la clandestinidad. Sólo tengo que terminar de escribir mi libro. En cualquier caso, puedo hacer que me envíen en un día o menos algunos de los cortes más jugosos, carnosos, tiernos y «que se deshacen en la boca» de la Sagrada Costilla de Yak Amarillo Dorado. ¿Cómo? El Yak se envasa en hielo seco y se envía al día siguiente por correo aéreo, por supuesto.

No te abarates y compres el primer yak que encuentres en Internet. Puedes encontrar yaks de muchos colores. El Yak Marrón y Negro común está en todas partes y es muy barato. Si los tibetanos tuvieran un Mc Donalds, servirían una hamburguesa de yak marrón o negro.

El Yak Real es un yak de color blanco y marrón o negro. El Yak Real cuesta un poco más de dinero que sus primos los Yaks Marrón y Negro, y es un poco más difícil de encontrar. El Yak Real se puede encontrar en la mejor tienda de comestibles del barrio. El Yak Real es un poco menos común que su primo el Yak Pardo y Negro, lo que hace que algunas personas piensen que es más sabroso y tierno que su primo, el común Yak Pardo y Negro. A mi entender y paladar, no hay diferencia alguna en el sabor o la ternura de la carne de ninguno de los Yaks de distinto color. Algunos esnobs del color creen el mito de que cuanto menos común sea un yak, mejor marmoleada estará su carne.

El Sagrado Yak Amarillo Dorado sería de color totalmente blanco. Si tienes tiempo para dedicarle, será un tiempo bien empleado, busca el Sagrado Yak Amarillo Dorado. Y sí, soy uno de esos snobs del color que piensan que, cuanto menos común sea un yak, mejor marmoleado estará. En mi opinión, el Yak Amarillo Dorado Sagrado es el más apetitoso de todos los yaks y el más raro de toda la manada de yaks. Este yak sólo se encuentra en los mejores restaurantes, como el Peter Lugar’s Steak House de Nueva York, y sólo en mercados de carne especializados de lujo, como Del Yaks de Montrose (Colorado).

Este cáncer me ha frenado un poco y hace mucho tiempo que no voy al Tíbet a estudiar los caminos del Shaolin. La leyenda que me contaron era que un pastor de yaks muy poco escrupuloso cubrió con la piel de un yak negro los cuerpos de un par de Sagrados Yaks Amarillos Dorados. A continuación, sacó a la pareja de Yaks Sagrados Amarillos Dorados del Tíbet. Ahora ya conoces el resto de la historia.

Si todos los Yaks proceden tradicionalmente de una región de la cordillera del Himalaya conocida como Tíbet, y estoy comprando mi Yak Prime Rib con conexión a Colorado, ¿sería realmente mi Yak Prime Rib una Sagrada Vaca Yak Amarilla Dorada de la cordillera del Himalaya en el Tíbet, no en China? ¿Estoy comprando un Yak tibetano? ¿O un Yak Americano? ¿O un Yak Tibetano Americano de Colorado? ¿O estoy cotorreando demasiado?

Estos son los animales que te transportarán a ti y a todas tus necesidades mundanas hasta la meseta de 4.000 metros del Tíbet. Cada Yak puede transportar de 300 a 400 libras de tus pertenencias, para que puedas pasar años estudiando con los Monjes Shaolin mientras te escondes en uno de los Templos Shaolin secretos del Tíbet. Inscríbete hoy mismo, ya que las plazas son limitadas.

El 2 de diciembre de 2000 todo el mundo creía que había recuperado la salud. Un buen amigo mío, Eric Hanson, me preguntó si quería participar en una clase de formación de un día para Boy Scouts. Los chicos eran divertidos, y al final del día me gradué con un título de Comisionado de Ciencias en los Boy Scouts de América. Cuando terminé todos mis tratamientos contra el cáncer, me había convertido en Doctor en Comisario de Ciencias. Ahora bien, ¿por qué no puedo recetar mis propios medicamentos de la felicidad? Un médico es un médico.

No debo olvidar que, antes de que terminara todos mis tratamientos, mi hijo Frank Elzeard Bonnevie III alcanzó su rango de Eagle Scout. Tengo que dar las gracias a Donald Gilbert, jefe de los scouts, del Grupo 20 de los Boy Scouts de América por estar ahí para mi hijo cuando yo estaba demasiado enfermo para estar ahí.

Un mes después de mi operación colorrectal, el 5 de diciembre de 2000, empecé de nuevo la quimioterapia. Las seis semanas anteriores de quimioterapia habían sido fáciles, y había recibido quimioterapia las 24 horas del día durante seis semanas seguidas. Ahora era sólo una vez a la semana durante seis semanas, y luego tuve dos semanas sin quimioterapia. Cuando llegué a Boston, creía que iba a tenerlo fácil con todos los tratamientos de quimioterapia. ¡Vaya si fui ingenua!

En Dana Farber, tenía una cita en la décima planta para una sangría. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, siempre tuve una sensación de aprensión ante la posibilidad de que me colocaran sanguijuelas por todo el cuerpo. Aún recuerdo el olor de la atmósfera esterilizada. Hasta que no oí la voz de mi enfermera privada, Elizabeth Vader Cooley (supongo que me he quedado con ella), no sentí que había llegado, y la desesperación se coló por todos los rincones de mi pequeña mente deformada.

Beth empezó la sangría extrayendo uno o dos litros de mi sangre para el laboratorio. Antes de que pudiera recibir mi tratamiento de quimioterapia, alguien del laboratorio tenía el privilegio de inspeccionar, detectar y rechazar mi sangre. Una vez, la puerta trasera del laboratorio de Dana-Farber no estaba bien cerrada. Al acercarme, oí hablar a los médicos y técnicos de diagnóstico. «Igor, introduce los electrodos en el galón de sangre de Frank» «Sí, Maestro» «Ahora sube la electricidad» «Sí, Maestro». «Igor ¿ya hierve la sangre?» «Todavía no, Maestro». Es bueno saber que todos colaboraban tan bien en Dana-Farber.

Al cabo de un tiempo, el Dr. Shivdasani, mi oncólogo, salía siempre de la trastienda y me decía si me hervía la sangre o no. Cuando me hervía la sangre y ya no quedaban células cerebrales, sabíamos que se había hecho todo el espectro de pruebas. Entonces fui a ver a Beth para otro lavado y una nueva inyección de 5-FU, con un nuevo fármaco añadido llamado Leukovorin.

Beth dominaba el arte del cebo y el cambio, y no estoy hablando de pescar. Beth se preparaba para apuñalarme con sus cuchillos de acero. Luego se daba la vuelta y hablaba con mi mujer, Marjorie, como si me ignorara. Cuando miré en la mano derecha de Beth pude ver claramente un tarro de cebo azul de poder. El mismo cebo potente azul que utilizo cuando pesco en el lago Laurel, en Lee, Massachusetts. Tal vez esté pescando claramente.

Hola Beth, mírame aquí. Soy el pobre tonto con cáncer. ¿Me recuerdas? Soy Frank Elzeard Bonnevie, Junior. ¿Y yo qué soy? ¡Hígado picado! Presta atención a lo que me haces.

Beth decía algo así como: «Marjorie, me gustan tus pendientes. Frank, ¿se los has comprado?». Cuando me volvía para mirar los pendientes de Marjorie, era entonces cuando Beth me apuñalaba con uno de sus acerados cuchillos. Cuando me volvía para mirarme el pecho, ella ya había terminado de pegar la línea, y yo no sentía nada. Otro buen palo de Elizabeth Cooley. «Puedes apuñalarme con tus cuchillos acerados, pero no puedes matar a la bestia». Creo haber oído esa última frase en alguna canción. Beth, no dejes que esta buena puñalada se te suba a la cabeza. ¿Y no es ese el cebo azul de poder que uso cuando pesco? Beth siempre decía algo así como «Sí, Frank, hoy voy a utilizar el cebo azul. Ahora quédate quieto hasta que tenga el anzuelo cebado».

Durante el resto de mi vida, nunca olvidaré a esa chica Cooley y su risa de hermana de Darth Vader. No creo que tuviera que trabajar en absoluto esa risa. Cada vez que la oía, sabía que me iba a dar, y no me refiero sólo a mi infusión de quimioterapia. Beth podría haber sido una de las Tropas de Asalto del Lado Oscuro. Fue una suerte para mí que escribiera mi autobiografía después de terminar con todos sus tratamientos, o podría haberme hecho daño de verdad con su Lado Oscuro.

Aquí llega el Dr. Shivdasani. Podría haber sido Yoda, de la película La guerra de las galaxias, y no porque fuera verde o anduviera por ahí con un sable de luz. Tampoco creo que pudiera ir volando por ahí luchando como Yoda, pero eso habría sido realmente genial si hubiera podido. Quizá no pudiera corregir todos los males de los oprimidos, pero creo que se preocupaba de verdad, como Yoda.

Siento decir que creo que el Dr. Shivdasani seguía a un falso Maestro Jedi. Sí, has leído bien. Yoda es realmente un falso Maestro Jedi. Dr. Shivdasani, sé que eres el mejor quimioterapeuta oncólogo de todo el mundo. No quiero disgustarte, pero puede que yo sepa un poco más de lo que tú sabes sobre ser un Maestro. Deberías escucharme en esto. Yoda está intentando quitarte la lana del Hombre Maestro Jedi Verde de los ojos.

Para ser considerado un Verdadero Maestro Jedi, tienes que ser Cinturón Negro de Quinto Grado o superior. Yo soy Maestro Cinturón Negro de Quinto Grado, en Kárate Shaolin Kempo, deletreado Godan. El «Go» es por Quinto Grado, y el «Dan» es la designación de cinturón negro. Creo que la designación Godan debería descomponerse en Dios (G O D) para el quinto grado y la (an) puede ser la designación para el resto de los pequeños del mundo. Esto me convertiría realmente en un Dios verdaderamente mundano, al menos en mi propia mente. Pero no os preocupéis; no haré que ninguno de vosotros se incline ante mí. Y, por favor, no le digáis a mi mujer, Marjorie, que he escrito ese último parrafito, porque ya piensa que estoy chiflado y que no soy nada humilde.

En el Kempo Karate Shaolin, si desglosas el nombre de Yoda, ni siquiera tenemos un Yodan completo, (que es el rango designado para Cinturón Negro de Cuarto Grado). El nombre de Yoda se escribe «Yo», como en Cuarto Grado, pero el «da» ni siquiera es un «Dan» completo. Piénsalo: es sólo un Dan. Ni siquiera es un Dan completo, Yoda es un falso Cuarto Grado en nada. Se ha convertido en un Maestro del Engaño; Yoda ni siquiera es un Maestro Jedi de su propio dominio.

La mayoría de la gente viene a las Artes Marciales para experimentar las Artes, en lugar de dejar que las Artes Marciales se conviertan en lo que ellos experimentan. Mark Grupposo es Cinturón Negro Maestro de Noveno Grado en Kárate Shaolin Kempo, deletreado Kudan. «Ku», es noveno grado, y el dan sigue siendo la designación para Cinturón Negro. Esto significa que el Maestro Grupposo tiene nueve rayas en su cinturón negro. Al igual que la Cebra, tantas rayas pueden marear un poco. A diferencia de la Cebra, el Maestro Grupposo no tiene necesidad de mezclarse con la manada. Esta vez en National Geographic. Un momento. ¿Dónde estaba? Ah, sí, estaba recordando que fue el Maestro Mark Grupposo quien me dijo una vez esa pequeña frase sobre experimentar las Artes Marciales. Esta frasecita va por ti, Yoda.

En fin, volvamos a mi fantasía de cuento de hadas de los hermanos Grimm. Por mucho que Yoda se esfuerce, sigue buscando la experiencia iluminada de ser un Verdadero Maestro. El Maestro Grupposo tenía razón. Yoda, como la mayoría de la gente, se está perdiendo la verdadera naturaleza de la experiencia de las Artes Marciales.

Mis disculpas Dr. Shivdasani, pero sé que el camino que tanto tú como Yoda elegís sólo os confundirá a ambos en vuestra búsqueda del equilibrio entre cuerpo, mente y espíritu (emociones) para ayudar a promover la buena salud, una vida más larga, la paz mental y el pensamiento más claro que ambos deseáis. Fue el Emperador Amarillo el primero en alcanzar la experiencia de la iluminación, allá por el año 2783 a. C. (no Yoda). Dr. Shivdasani, si buscas las filosofías de Yoda, a ti también se te escaparán. Tal vez, al ser un verdadero Maestro, pueda guiarte hacia la iluminación que deseas, pero primero debes relajarte para empezar a alcanzar la verdadera experiencia Jedi que ambos anheláis.

El falso Maestro Yoda, el pretendido Dr. Caballero Jedi Shivdasani, y yo (el Maestro Frank Elzeard Bonnevie, Junior) aún tenemos mucho que aprender del Maestro Cinturón Negro de Noveno Grado, Mark Grupposo. Debo recibir más formación, y tú, Dr. Jedi Shivdasani, deberías unirte a mí.

De vuelta a mi extracción de sangre, sabía que a Beth Cooley también le importaba; tal vez podría ser la princesa Leila. No quiero que piense que ella me importa menos que el Dr. Shivdasani, o podría llenarme el paquete de quimioterapia con Draino. Cada vez que veo al Dr. Shivdasani, está mirando una pantalla de ordenador para ver si mi sangre ha sido analizada por el laboratorio de la trastienda. Tiene un trabajo estupendo. Beth hace todo el trabajo sucio apuñalando a la gente con sus cuchillos acerados. El laboratorio hierve mi sangre, buscando cualquier célula cerebral que falte. Lo único que hace el Dr. Shivdasani es pasearse y hablar como si ya fuera un Caballero Jedi Maestro de Quinto Grado. «Frank, tiene buen aspecto,,,, tu sangre. Nos vemos la semana que viene,,,, Lo haré» y Shivdasani se lleva todos los aplausos.

Creo que todos hemos tenido esa enfermera especial que te da un gran abrazo cuando entras por primera vez en la sala con aspecto de haber recibido ya tu tratamiento de quimioterapia, o esa enfermera excepcional que te seca las lágrimas cuando sientes que sólo quieres parar e irte a casa. A veces, el simple hecho de tomarse el tiempo de cogerte la mano y dedicarte una palabra amable es algo muy importante.

Resulta que tengo una enfermera del Infierno como enfermera especial. En realidad, mi enfermera privada de infusión era una Diablesa. Sé lo que estás pensando. Y sé que esa chica Cooley era y sigue siendo un demonio disfrazado. Siempre me perseguía con una de sus horcas. Nadie sabía qué maldad acechaba en los profundos y oscuros pliegues de su mente. ¿O era mi mente? Podría haber estado persiguiendo al demonio de mi propia cabeza, pero eso sería otra larga historia. De hecho, podría haber sido una historia demasiado larga. Pero, de todos modos, ésta es la historia de mi demonio.

Siempre tuve la creencia de que el Diablo tenía la cara roja y dos cuernos rojos que le salían de la parte superior de la cabeza. También podía tener una larga cola roja. Además, ¿no vivía el Diablo bajo tierra, en un pozo de fuego o algo así? Ahora que lo pienso, Beth se me acercó varias veces en el pasado con sus grandes y largas horcas. Al menos a mí, sus agujas me parecían tan grandes como una horca larga.

Al mirar a Elizabeth Cooley, no pude ver su cara roja, ni tampoco sus cuernos rojos. ¿Y su cola roja? ¿Y por qué Elizabeth no estaba bajo tierra, en el vientre rojo y caliente de la Tierra?

Sabía que con el maquillaje de hoy en día, Beth podría ocultar su cara roja con uno o dos tonos de maquillaje Cover Girl. El pelo largo de Beth podía disimular fácilmente sus largos cuernos rojos. Todos los que trabajaban en Dana-Farber llevaban siempre una larga chaqueta blanca. Seguro que si miraras debajo de la chaqueta de Beth, verías su larga cola roja.

Al pensar en la idea de estar bajo tierra en una especie de pozo de fuego, recuerdo que uno de los aparcamientos tenía 5, 6 o incluso 7 plantas bajo tierra. Podría haber sido el portal por el que todos los Diablos de Dana-Farber, incluida Beth, escaparan del incendio de abajo.

¿Qué me dices del Perro Diabólico Ramesh Shivdasani, mi oncólogo de quimioterapia? Parecía tan pulcro. ¿Cómo ocultaba sus cuernos? Sé que todos los que trabajan en Dana-Farber no pueden engañarme durante mucho tiempo. ¡Tendré que pensar!

Apuesto a que el Dr. Shivdasani es amigo de David Copperfield o de Chris Angel. Uno de los dos magos podría haber estado trabajando con Ramesh, ocultando su cara roja, sus cuernos rojos y su cola roja. Creo que Ramsés es puro humo y espejos. Apuesto a que si hubiera ido a darle una palmadita en la cabeza al Dr. Shivdasani, me habría clavado la mano en uno de sus afilados cuernos rojos. ¡Ya está! Me lo imaginaba. David Copperfield o Chris Angel habían ocultado sus cuernos con un truco de magia barata. Aquel cinturón de cuero rojo barato que llevaba alrededor de la cintura era en realidad su cola roja.

Sabía que siempre hubo algo diferente en Elizabeth Cooley y el Dr. Shivdasani desde el principio, y lo he descubierto. Ahora lo sé. Elizabeth y Ramesh trabajaban con el mismísimo Diablo, inyectándome fruta del Diablo. O quizá yo era y sigo siendo sólo un pastel de frutas. Una amiga mía, Susan Gail Robinson, hizo una imagen de Beth con su aspecto cuando me inyectaba. Deberías ver a Beth con su horquilla.

Tenía que hacerme una revisión cada semana, y no se me ocurre suficiente material insultante para escribir sobre Elizabeth Cooley y el Dr. Shivdasani cada semana. Puedes usar tu imaginación y pensar en lo que dirías si estuvieras en mi lugar. Eso sí, que tus pensamientos sean tan distorsionados y perturbadores como los míos. Pero, ¡espera! Aquí tienes una idea para un relato corto. Sé que tengo que volver a ver a Beth. Quizá pueda colgarme del cuello una cruz de plata, una bala de plata y una flecha de plata, todo ello bendecido por un sacerdote (y como medida adicional de seguridad, quizá un poco de ajo). Entonces tal vez, sólo tal vez, después de que me chupe toda la sangre, (si tengo suerte) ese vampiro chupasangre, Cooley, sustituirá mi sangre por cerveza.

Espero que tampoco sea una cerveza barata. Me gustaría una rica y espesa Cerveza Bock de Chocolate. Sí, has leído bien, una Cerveza Bock de Chocolate. Es como una taza de leche con chocolate helada, sólo que es una cerveza. Y la quiero de barril, no de una botellita. Sé lo que estás pensando: chocolate en una cerveza. Créeme, tienes que viajar muy lejos para encontrar una buena cervecería que sirva una Cerveza Bock de Chocolate sacada de un barril, como la Taberna de Moe en Lee, Massachusetts. También te sorprenderás cuando el camarero te acerque un tenedor para ayudarte a beber o comer tu cerveza. La Cerveza Bock de Chocolate es tan espesa y cremosa que es como beber un batido de chocolate de Mc Donald’s. En realidad no hay nada de chocolate en la cerveza; todo está en la forma en que se elaboran los ingredientes, que hacen que la cerveza sepa a chocolate celestial.

Ahora, de vuelta a mi chequeo, me pregunto si acabo de darle cinco galones de sangre a Beth. Me pregunto qué podemos hacer Marjorie y yo durante las próximas dos horas, hasta que el laboratorio termine de buscar células cerebrales perdidas en mi sangre. Me pregunto por qué tardan tanto en ver lo que hay en mi sangre. Me pregunto por qué la puerta de la habitación de atrás está siempre cerrada. Me pregunto por qué les oigo hablar claramente en las sombras de mi mente. Y a veces me pregunto por qué ese frisbee es cada vez más grande, y entonces caigo en la cuenta.

Según uno de mis alumnos, Adam, ¿por qué cuando yo oigo voces en mi cabeza, se llama esquizofrenia, y cuando el Papa oye voces en su cabeza, se llama milagro?

Sabía que al Dr. Shivdasani le gustaría que le consideraran Obi -Wan Kenobi, y no el Hombrecillo Verde Jedi, Yoda, como me he referido a él antes. Quizá podría conseguirle una túnica marrón o tostada como la de Obi – Wan. Uno de los chicos de mi escuela de kárate podría prestarme uno de sus sables de luz para el asombroso espectáculo Dr. Shiv – Obi – Wan – Dasani – Kenobi.

A veces, después de los tratamientos de quimioterapia, iba a mi escuela de kárate. Me di cuenta de que no podía hacer ejercicio, y enseñar era casi imposible, ya que apenas podía mantenerme en pie, pero me presentaba y me sentaba en la oficina. Hice parte del trabajo de oficina, hablé con todos y les dije que me encontraba bien. Me pregunto si engañé a alguien. Creo que no.

En realidad, el cáncer no tiene nada de divertido. La forma en que afronté todos mis tratamientos contra el cáncer fue inyectándoles algo de humor. Me resultaba difícil llorar cuando me reía. Pruébalo. Date una patada, o si no eres un Maestro Cinturón Negro como yo, haz que alguien te dé una patada en el estómago y ríete. ¡No te dolerá! Mientras te rías, de verdad, pruébalo.

No sabía en qué estadio de cáncer me encontraba hasta que me pidieron que participara en este calendario. Cuando llamé a mi médico, me dijo que tenía cáncer en estadio IV. Me sentí aliviada al saber que nunca supe qué estadio tenía.

Tengo que dar las gracias a mi encantadora esposa Marjorie por haber recorrido este camino conmigo durante los últimos ocho años y 75 días. No siempre supimos adónde íbamos, ni dónde podría acabar, pero ella estuvo ahí en cada paso del camino, y sigue paseando conmigo en este viaje. Te quiero muchísimo, Marjorie.

Durante todos mis tratamientos de quimioterapia, practicaba mis ejercicios curativos de Chi Kung cada vez que me sentía desequilibrada o abrumada por los acontecimientos del día. Tengo que dar las gracias a Fred Villari y a todos sus Maestros Instructores: Fritz, Grupposo, Shirley, Leggeri, Mangone y muchos más por formarme en los caminos curativos de los chinos. También gracias a Lisa, Erik, Shawn, Kent, Benjamin, Adam, Stephanie, John, y a todos mis alumnos que me ayudaron a mantener abierta mi escuela de Karate.

Me gustaría dar las gracias personalmente a las siguientes personas:

Dr. Robert Taylor. Su rápida respuesta con mi problema intestinal me salvó la vida tanto como la cirugía y la quimioterapia.

Dr. Demarco. Cuando me hiciste la sigmoidoscopia y me extrajiste las cinco biopsias de cáncer, fue el principio de salvarme la vida.

Dr. Robert Fanelli. Sé que te hubiera gustado realizar mis operaciones de cáncer. Sin embargo, hace años vivía en Boston, y cuando me dijiste que tenía cáncer, supe dónde iba a recibir tratamiento. En los últimos ocho años, me has hecho todas las colonoscopias. Cada vez que he ido a tu consulta siempre me he sentido a gusto. Tú y el personal de tu consulta habéis ido más allá de una simple relación médico/paciente. Muchas gracias.

Dr. James Armatruda. Su compasión por teléfono y su enfoque tranquilizador con el cáncer era lo que necesitaba oír.

Dr. Ramesh A. Shivdasani. Sin su enfoque cuidadoso con la quimioterapia, quizá no estaría hoy aquí.

Dr. Stanley W. Ashley No puedo agradecerte lo suficiente mis operaciones colorrectales y de hígado. También le debo mi vida a usted.

Elizabeth Cooley, mi enfermera de infusión. Nunca te lo dije, pero por muy enferma que me sintiera, cuando oía tu voz y veía tu cara sonriente, me sacabas una sonrisa. Y me dije: «Puedo aguantar una semana más». Gracias, Beth.

Gracias a mi cuñada favorita, Nancy, por convertir mi nombre en el Colondar.

Me gustaría dar las gracias especialmente a Molly McMaster y a todos los que han trabajado tan duro para elaborar este colador. Escribir esta historia corta DEMASIADO LARGA fue una parte emocional de mi proceso de curación, tan importante como la curación física de mis operaciones. Gracias por inspirarme a escribir sobre mi época con cáncer. Busca mi libro titulado Ocho años y 75 días y todavía estoy aquí. My Time With Cancer, de Frank Elzeard Bonnevie Junior, Pero no aguantéis la respiración por mi libro. Como dicen en mi negocio, Kung Fu significa tiempo y energía. Todas mis palabras de ingenio requerirán más Kung Fu, o tiempo y energía, para ponerlas por escrito.

Y gracias a ti, lector. Al final, tú decides qué historias son reales, ficción, una exageración o una ilusión total en mi mente.

Superviviente destacado del Club del Colon

Frank apareció en el Colondar 2011, un proyecto del Club Colón.