Fui a urgencias porque había estado teniendo episodios dolorosos de lo que al principio pensé que era estreñimiento, pero concluí que debían de ser cálculos biliares o renales. Había ido varias veces y me habían dicho que era porque acababa de tener un bebé o tenía quistes ováricos.

A los 35 años, estaba ocupada con tres hijos menores de 5 años, y era difícil presionar para que me hicieran más pruebas cuando estaba tan agotada. Estaba sola, mi marido estaba en casa con nuestros tres hijos pequeños, cuando la AP me dijo que parecía cáncer y que estaba bastante avanzado.

Sólo lo descubrieron cuando tuve una masa del tamaño de una sandía en el ovario. Entonces me hicieron una biopsia del hígado, que sugirió que las metástasis se originaban en el colon, y la colonoscopia confirmó que era cáncer de colon.

Se analizaron mis biomarcadores. Los tratamientos fueron quimioterapia e intervenciones quirúrgicas, que incluyeron una colostomía y cirugía de reversión.

Ojalá los profesionales médicos se hubieran tomado más en serio mi dolor y otros síntomas. Perdí los ovarios y el útero, lo que puso fin a la posibilidad de tener más hijos. Me enfrento a la neuropatía y a la ansiedad continua de la vigilancia.

Descubrir que tienes cáncer en estadio I o pólipos precancerosos puede dar miedo, pero imagínate tener un hijo de 1 año y oír «estadio IV» y «plantéate escribir un testamento».

La detección precoz cambia las reglas del juego.

Aboga por ti misma y rodéate de personas que aboguen por ti. Mi marido era casi odioso en su búsqueda de respuestas y de los mejores especialistas. Estoy convencida de que estoy aquí hoy y llevo casi dos años NED porque él ha presionado para conseguir más pruebas, más respuestas, más opciones en cada paso del camino, incluso cuando yo estaba demasiado asustada para hablar por mí misma.

El recurso más útil fue la increíble comunidad que me levantó durante el peor momento de mi vida. Rodéate de amor y nunca estarás sola en tu lucha. Y sigue avanzando hacia tu futuro.

Decora esa habitación. Termina ese proyecto. Cree que habrá días mejores. Siempre tuve una visión del trabajo que quería hacer cuando acabara la pesadilla, y eso me ayudó a superarla. Ahora he empezado a hacer realidad esa visión y estoy muy contenta de no haberme rendido.

Luz de gas médica Ser padres con cáncer