¿Cómo me encontré en esta situación? No me encontraba bien desde hacía aproximadamente un año antes de que me diagnosticaran. Tenía diarrea y sangre cuando iba al baño. Decidí hablar con mi médico sobre ello, me dijo que era SII y hemorroides y me dijo que tomara fibra y redujera mi estrés. Sí, ¡claro! ¡Soy madre soltera de 2 hijos! ¡No sé lo que es reducir el estrés! Había días en los que no sangraba y otros en los que sangraba mucho. Volvía al médico cuando los síntomas no mejoraban, pero me decían que el sangrado excesivo se debía a una rotura o desgarro de una hemorroide. Empecé a sentir que me estaba volviendo loca o que tal vez era hipocondríaca. Se acercaba el verano y sentí que era hora de ponerme en forma para la temporada de bikinis, así que empecé a intentar perder peso. Cuando llegué al peso que quería tener y dejé de intentar adelgazar, me di cuenta de que seguía perdiendo peso. Recuerdo que pensé que me debía de haber tocado el gordo de las mujeres y que mi metabolismo había cambiado milagrosamente. Podía comer lo que quisiera sin engordar ni un kilo. Sí, la realidad se impuso y me di cuenta de que muy pocas personas tienen esa suerte. Algo iba mal.

Cuando volví al médico, finalmente me remitieron a un gastroenterólogo donde me dijeron lo mismo. Trabajaba demasiado y necesitaba reducir el estrés. Me dijo que me haría una colonoscopia y una endoscopia para darme «tranquilidad». Me senté en la sala de preparación muerta de miedo. Tenía tanto miedo de acordarme de lo que me iban a hacer. Me quedé allí sentada llorando. Por fin llegó el momento y lo último que recuerdo es que miré el monitor de televisión y la habitación empezó a volverse borrosa. Mientras me recuperaba, el médico se acercó a la cortina, la apartó y sin entrar dijo: «Hemos encontrado un tumor. Tienes cáncer». Bueno, ¡la combinación de una noticia de esa magnitud y salir de la sedación me tenía considerablemente alterada! Aquella noche tuve que volver a casa y enfrentarme a mis hijos. ¿Qué iba a decirles sin darles un susto de muerte? Sabían que no me encontraba bien, así que les dije: «Tengo buenas noticias. El médico ha descubierto lo que me ponía enferma, y la buena noticia es que pueden curarme. Pero la mala noticia es que va a llevar un tiempo y que voy a estar enferma antes de mejorar».

Empecé a escribir en los dos primeros días tras mi diagnóstico. Siempre me había gustado hacerlo y me dio una forma de expresar el caos emocional que estaba experimentando. Los días siguientes estuvieron llenos de exploraciones, citas con el médico y miedo. Por fin me dieron el diagnóstico. Era cáncer de recto en estadio IV con metástasis en el hígado. Recuerdo que no quería llorar cuando me lo dijo el médico. Me decía a mí misma: «No llores. No llores. Espera a que se vaya». En cuanto se fue, me asusté. Grité que me iba a morir.

Me citaron con un radiólogo y era CALIENTE. Mientras esperaba en la sala con mi amiga, vi a un hombre muy atractivo y bien vestido caminando y me incliné hacia mi amiga y le dije: «Por favor, que éste no sea mi médico». Pero por supuesto, lo era, y por supuesto, quería hacerme un tacto rectal. Suspiré… Nunca volví a verle. Me negué a quedar con él porque me daba vergüenza.

Con el torbellino de todas las citas con el médico, me llamaron muchos amigos y familiares, que querían saber todos los detalles de todo, así que se me ocurrió que debía crear un sitio web al que pudieran acceder y ver cuándo era mi próxima cita con el médico y qué había pasado en la última visita. La idea creció de algún modo y decidí dar una visión sin tapujos de lo que me estaba pasando. Decidí llamarlo «La fea verdad sobre el cáncer de colon». El periódico local se hizo eco de ello y empezó a publicarlo en el periódico del fin de semana. Me sorprendió mucho la respuesta de la gente. Mucha gente me escribe para compartir sus historias personales con el cáncer o para darme su apoyo. Es increíble. No creía que nadie quisiera leer sobre alguien que está pasando por un cáncer, pero así es.

Hice 6 semanas de radiación y quimio. En algún momento, un escáner mostró que el cáncer también estaba presente en mis pulmones. Me operaron el 3 de julio de 2006. Me extirparon todo el recto y parte del colon. Ahora llevo una colostomía permanente. Ha sido una pequeña adaptación. Tengo una relación de amor-odio con mi ostomía. Me encanta ya no estar atada al cuarto de baño. No tengo que preguntarme dónde está el baño todo el tiempo. La parte del odio se debe a que la adaptación lleva tiempo. He tenido problemas con su sola presencia en mi cuerpo. Ya es bastante difícil pensar que tienes buen aspecto tal como eres, pero ¿añadir una parte de tu intestino asentada en el exterior de tu cuerpo? Lo hace un poco más difícil. También he tenido problemas con las fugas de la bolsa, pero he aprendido a captar las señales de que algo puede ir mal, y he aprendido a pecar de precavida y a cambiar mi bolsa si sospecho que puede necesitarlo. Cada semana ha sido más fácil.

Empecé la quimioterapia y en noviembre mi escáner PET salió limpio. Me comunicaron que estaba en remisión. Continué con los tratamientos para intentar evitar una recidiva. Pensé que cuando supiera que estaba en remisión me sentiría muy feliz, pero me sorprendió que esa sensación de miedo se apoderara de mí enseguida. Sentía que el cáncer era un intruso, que acechaba fuera esperando para entrar. Intenté acudir a terapia para superar mis miedos y la ansiedad de que volviera, pero encontré la paz a través de la medicina alternativa, la hipnosis, la meditación y las imágenes guiadas. Me di cuenta de que mientras sentía que me preparaba para una recaída, le estaba dando permiso a mi cuerpo para volver a enfermar. Lo estaba esperando. Decidí entonces, ese mismo día, que iba a vivir. Tenía esperanza por primera vez desde que me diagnosticaron la enfermedad. En mayo me suspendieron la quimioterapia y me programaron una tomografía por emisión de positrones rutinaria para asegurarse de que todo seguía bien. Me dieron los resultados, y el cáncer también. Estuve 7 meses en remisión y ahora toca volver a la quimioterapia. Creer que el cáncer no volvería no hizo que así fuera, pero admitiré que me liberó del miedo que tenía y me permitió vivir mi vida sin ataduras durante esos pocos meses y estoy agradecida por ello.

Me doy cuenta de que muchas personas se preguntan por qué les ha ocurrido esto. ¿Por qué yo? Creo que no tiene sentido plantearse estas preguntas. Puede que no tengamos control sobre el hecho de padecer cáncer, pero sí tenemos control sobre nuestra actitud y sobre cómo vamos a afrontarlo. Hay una cita de un libro muy bueno que me gusta leer… la Biblia. Dice: «Nos alegramos de nuestros sufrimientos porque sabemos que el sufrimiento produce perseverancia; la perseverancia, carácter y el carácter, esperanza». ¡Creo que todos tenemos mucho carácter y toneladas de esperanza!

Superviviente destacado del Club del Colon

Heather apareció en el Colondar 2008, un proyecto de El Club Colón.

Nos entristece comunicar que Heather falleció el 20 de agosto de 2008.