Mi primera señal de que algo podía ir mal fue cuando noté un poco de sangre al ir al baño. «Probablemente sólo sea una hemorroide», pensé. Sin embargo, sabía que la sangre en las heces o en la orina era algo que debía consultar con un médico. Cuando acudí al médico meses después sin que se repitiera, se lo mencioné de pasada y coincidió en que probablemente se trataba de una hemorroide.

En julio de 1997, empecé un nuevo trabajo de ventas que requería viajar mucho. Empecé a notar que a veces, después de volar, tenía algo de estreñimiento y un poco de sangre en el tejido. Estaba tan ocupada trabajando y viajando que supuse que el nuevo horario y los viajes estaban desequilibrando mi organismo y provocando la aparición de hemorroides. Aun así, pasaban meses entre los síntomas y cada vez lo daba por perdido. Pensé que si era algo grave, tendría otros síntomas o me ocurriría con más frecuencia.

Un año más tarde, en julio de 1998. Acababa de regresar de un viaje a los parques nacionales de Yellowstone y Glacier con mi compañera de trabajo Julie. Nos habíamos divertido mucho haciendo senderismo y rafting, pero después de un verano de descanso, era hora de organizarse y hacer planes para la conferencia nacional de ventas. Tomé la fatídica decisión de visitar a mis padres en Florida de camino a Nueva York antes de la conferencia.

Un par de semanas antes de volver a casa, tuve una deposición que parecía jaspeada de sangre. «¡Vaya!», pensé, «¡eso no tiene buena pinta!». Llamé a mi madre y le pedí que me citara con el gastroenterólogo.

La gastroenteróloga me dijo que podía ver la sangre pero no podía ver el origen y que le gustaría hacerme una colonoscopia el lunes. No quería pasarme las vacaciones bebiendo limpiador intestinal y haciéndome una colonoscopia, pero su prudencia me salvó la vida. El lunes estaba tan nerviosa y deshidratada que tuvieron que pincharme 6 veces para ponerme una vía. ¡Al final utilizaron una aguja de bebé en mi pie para conseguir una vía! Mi madre me había asegurado que, cuando me despertaran, la enfermera me diría enseguida si todo iba bien. Después, todavía tan atontada, conseguí preguntarle a la enfermera: «¿Va todo bien?». Me contestó: «El médico quiere verte». Nada bueno. Me vestí, me senté en la silla de ruedas y me empujaron hacia mi madre. El Dr. Schwarz me explicó que me habían encontrado un tumor del tamaño de un limón en el colon y que tenían que extirparlo. Ese mismo día me ingresaron en el hospital y me operaron al día siguiente. En el transcurso de la operación me resecaron el colon en la curva sigmoidea rectal y me extirparon un pie de colon. El cirujano me extirpó todos los órganos y los revisó con un peine de dientes finos. También descubrieron una pequeña lesión de 2 cm. en mi hígado y me resecaron ese lóbulo.

Pasé 10 días en el hospital recuperándome. Ni que decir tiene que no fui a la conferencia nacional de ventas. Aún recuerdo cuando el médico vino a darme «la noticia». Yo seguía pensando que era un «crecimiento». Me dijo que tenía un cáncer rectal sigmoide en estadio IV. Era tan ingenua que realmente no sabía lo que eso significaba. Pregunté cuántos estadios había, pensando que tenía que haber al menos 10, ¿no? Me pareció un buen número redondo. Me dijo amablemente que sólo había cuatro. «Oh. ¿Eh? ¿Qué? Eso no está nada bien», pensé. Me explicó el tratamiento al que me sometería: quimioterapia y radiación. Me dijo con delicadeza que la radiación me atravesaría las articulaciones de la cadera y que probablemente afectaría a los ovarios (como nota al margen, más tarde desarrollaron un método para elevar los ovarios para que no les alcanzara la radiación, pero ya era demasiado tarde para mí). Empecé a llorar. Sólo tenía 31 años y aún quería que me dejaran la opción de tener hijos. Me miró directamente a los ojos y me dijo: «Tus ovarios o tu vida». Puede que te parezca duro, pero era justo el golpe de realidad que necesitaba. Esa afirmación lo puso todo en perspectiva, mis lágrimas cesaron y comencé mi viaje para luchar por mi vida. (También tenía la loca imagen de un ladrón que me sujetaba y me decía: «Tus ovarios o tu vida», y de algún modo me parecía un poco gracioso). Sabía que las probabilidades no eran buenas. Incluso recuerdo que paseaba por las plantas del hospital con mi madre y hacíamos planes para cuando muriera.

Decidí volver a Florida desde Texas para mi tratamiento. Mi maravillosa empresa, W.W. Norton and Company (una editorial independiente), hizo los arreglos necesarios para que pudiera trabajar desde casa. Me mantuvieron el sueldo, pero crearon una situación flexible que creo sinceramente que me permitió centrarme en mi tratamiento y recuperarme más rápidamente.

Me instalaron un puerto de doble lumen en el hombro izquierdo (¡y sí, mis sobrinas realmente pensaron que era un alienígena bajo mi piel!). Una semana de cada mes, conectaban una vía al puerto y recibía mi dosis de 5FU y leucovorina. Cuando sentía náuseas, añadían una ronda de Decadron. Pasaba unos 20 minutos conectada y luego me iba. Mis efectos secundarios fueron bastante leves: perdí un poco de pelo, un poco de peso, tuve llagas en la boca y ganas de saber dónde había un baño en todo momento.

Al cabo de dos meses, empecé los tratamientos de radioterapia. Hice 28 días de radiación y me cambiaron a una bomba para quimioterapia de infusión continua. Siguiendo el consejo de un nutricionista, cambié a una dieta baja en fibra para aliviar el efecto secundario más común de la radiación: la diarrea. Aunque evité ese destino, el régimen de radiación y quimioterapia me resultó agotador. A primera hora de la mañana, me dirigía a la consulta del oncólogo radioterapeuta, me desvestía, me ponía una bata, me llamaban para la radioterapia, me tumbaba boca abajo en mi molde (un molde hecho a medida para asegurarme de que la radioterapia siempre diera en el «punto»), enseñaba la luna a los técnicos durante los 20 segundos de radioterapia, me bajaba, me vestía y 30 minutos más tarde me ponía en camino. A la hora de comer me sentía como si una niebla me oprimiera y mi energía había desaparecido. Dormía unas horas, cenaba y volvía a la cama. El cansancio, la falta de motivación y finalmente la quemadura por radiación marcaron esta época para mí. Terminé la radioterapia antes de Navidad y volví a mi régimen de quimioterapia de una semana sí y tres semanas no.

Completé ocho meses de terapia y experimenté una fatiga creciente a medida que avanzaba el tratamiento. El plan original era completar 6 meses de quimioterapia, pero añadimos dos meses más siguiendo el principio de «más vale prevenir que curar», ya que toleraba bien la quimioterapia. Mi oncólogo estaba bastante seguro de que el cáncer volvería a mi hígado. Me preparó para las opciones que podría tener que tomar, desde la ablación por radiofrecuencia (ARF), la criocirugía o incluso un puerto hepático para dirigir la quimio a mi hígado. Ordenó una resonancia magnética al final del tratamiento y ¡estaba limpio! Terminé el tratamiento en mayo de 1999, pasé el verano recuperando fuerzas y luego volví al trabajo.

A lo largo de los años, seguí estando alerta. Al principio me sometía con frecuencia a TAC de tórax y abdomen, radiografías de tórax y colonoscopias, pero esto fue disminuyendo con el tiempo hasta pasar a TAC anuales y colonoscopias cada dos años. El 17 de agosto de 2008 celebré felizmente mi décimo aniversario. En enero de 2009 me hicieron el último TAC, una radiografía y un PET/TC adicional, y todo salió bien. No he tenido cáncer desde la operación inicial y en ese momento me dieron el alta del oncólogo. Sigo controlando mis análisis de sangre y tengo programada una colonoscopia a principios de 2010.

Siempre era la más joven de la sala de tratamiento. Aunque mi oncólogo me aseguró que estaba tratando a unas 10 personas de mi edad, sólo vi a dos personas de mi edad durante todo el tratamiento y me sentía como si fuera la única de mi edad con cáncer de colon. Finalmente encontré una comunidad en Internet y «conocí» a otras personas de mi edad con diagnósticos similares. Fue un alivio saber que no estaba sola y que alguien sabía y comprendía por lo que estaba pasando. Por eso creo que el Club del Colon y, especialmente, el Colondar son tan importantes. El cáncer colorrectal en menores de 50 años no es tan raro como podría pensarse y es tan importante tener una comunidad a la que recurrir.

Estaré siempre agradecida a la Dra. Rosann Schwartz, que observó a una mujer de 31 años «demasiado joven» para tener cáncer de colon y sin antecedentes familiares de cáncer de colon, y decidió ser precavida y hacer la prueba de todos modos.

Una vez le pregunté a mi oncólogo por qué pensaba que yo había sobrevivido a un cáncer de colon en estadio IV cuando tantos no lo habían hecho. Me dijo reverentemente: «Tuviste un cirujano MUY bueno». Así que un agradecimiento muy especial al Dr. Michael Nycum (lamentablemente ya jubilado) por cuidarme tan bien y estar tan atento.

A mi oncólogo radioterapeuta, el Dr. Bruce Nakfoor, tu forma amable y cariñosa de actuar me ayudó a superar los momentos difíciles. Gracias por los tatuajes y ¿crees que puedes triturar esas fotos que tu técnico tuvo que hacer para la alineación (ya sabes a qué me refiero)?

Y a mi oncólogo, el Dr. Douglas Heldreth, gracias por no quitarme nunca la esperanza. Fue el mejor regalo que pudiste hacerme y me hizo creer que si mis probabilidades eran de 1 entre 4 de llegar a los 5 años, entonces no había razón para que yo no pudiera ser esa… y, 11 años después, lo soy.

Superviviente destacado del Club del Colon

Heidi apareció en el Colondar 2010, un proyecto de El Club Colón.