Tras quejarme de un empeoramiento de los síntomas durante cuatro años a partir de los 43, en 2013 -desde cambios en los hábitos intestinales, a dolor agudo ocasional, a heces más finas/rectangulares que tardaban mucho más en evacuarse, a heces sanguinolentas intermitentes-, mi médico de cabecera ordenó finalmente una colonoscopia.

Mis padres vinieron a acompañarme y a llevarme y traerme de la intervención. Cuando me desperté, me llevaron a una habitación pequeña y me dieron una carpeta. Miré dentro y descubrí unas fotos inquietantes y un diagnóstico de cáncer rectal. El médico entró, reveló lo peor y dijo que lo sentía, al igual que la enfermera que me acompañó a la salida.

Estaba entumecida en ese momento, pero cuando la realidad se impuso y las implicaciones de todo esto se hicieron más claras, entré en un frenesí tratando de encontrar la mejor institución médica para tratar mi cáncer en particular. Pasé semanas despertándome con la esperanza de que todo hubiera sido sólo una pesadilla muy vívida. Por desgracia, nunca desperté de ella.

Cinco años después, tras dos rondas de quimioterapia (2018 y 2022), 27 dosis de radiación (50 Grays en 2018) y cuatro intervenciones quirúrgicas más tarde (2019, 2020 y dos en 2022), sigo aquí, aunque con los pies permanentemente entumecidos y a veces doloridos, las puntas de los dedos frías y entumecidas (neuropatía), una capacidad pulmonar inferior en más de un 10% por una resección en cuña del pulmón izquierdo y varias cicatrices residuales de crioablación en el pulmón derecho, junto con una gran fatiga persistente.

Estoy muy agradecida por seguir aquí. Me encanta mi vida y tengo tantas experiencias que quiero disfrutar con mis seres queridos y amigos, así como lugares que ver y cosas que aprender. Me apena terriblemente la escasez de fondos para la investigación del cáncer colorrectal (y del cáncer, en general).

He contado con un increíble sistema de apoyo de cuidadores, entre los que destacan mi madre y mi pareja.

Sé de corazón y objetivamente que nunca hemos estado tan cerca de tratamientos mucho mejores y de una cura. Hay tantos caminos prometedores ahora y tecnologías que pueden tener un gran impacto que ni siquiera estaban presentes hace sólo cinco años.

Mantente fuerte, sé amable y paciente contigo misma y aboga como una loca por más financiación para la investigación ¡ya!

Quiero hacer todo lo posible para aumentar la velocidad, la calidad y la cantidad de la investigación. Nadie debería tener que pasar por esto. Nadie debería tener que hacer estos sacrificios. Que el Congreso y nosotros como sociedad no estemos haciendo de esto una prioridad requiere un cambio y acción.

Por favor, ¡no dejes de presionar a tus representantes y senadores! Por favor, ¡no dejéis de hacer donativos y de ser voluntarios de Fight CRC! No quiero morir por esto. Tú no quieres que tus seres queridos mueran de esto, y tú no quieres morir de esto. Por favor, hazte colonoscopias, y por favor, aboga por más dinero para investigación con una urgencia como si tu vida dependiera de ello, porque es muy posible que así sea.

LGBTQIA+ Luz de gas médica