Tomémonos un momento y entremos en mi mundo, mi vida y mis pensamientos. Puede que tengas curiosidad por saber por qué he tomado la decisión de contar a unos completos desconocidos mi batalla contra el cáncer rectal. Sinceramente, he perdonado el cáncer, así que estoy dispuesta a inspirar a quienes luchan contra esta enfermedad mostrándoles cómo convertí mi vida con el cáncer de un mal sueño en una brillante realidad.

Los breves meses anteriores a mi diagnóstico son bastante borrosos y, sin embargo, tan vívidos después. Tenía 22 años y estaba en mi cuarto año de carrera en la Universidad de Rutgers, especializándome en Ingeniería Biomédica, cuando cayó el otro zapato…

Mis síntomas empezaron en octubre de 2004. Era algo fanática de las bebidas dietéticas, consumía una botella de 2 litros de media cada dos días. Empecé a notar que después de beber un vaso mi abdomen se distendía mucho, seguido de gases y malestar. Atribuí estos síntomas inusuales al edulcorante artificial que contienen las bebidas dietéticas, así que dejé de consumirlas. Mis síntomas desaparecieron y me sentí aliviada por haber resuelto mi problema… eso creía. Aproximadamente tres semanas después volvieron la hinchazón, los gases y el malestar…

Estaba trabajando en mis deberes de cálculo cuando oí una noticia en las noticias sobre una señora que había estado experimentando diarrea e hinchazón causadas por el ingrediente sorbitol, que se encuentra más comúnmente en los chicles. Casualmente, ¡¡¡yo mascaba muchos chicles!!! Tuve un momento de «ajá» y llegué a la conclusión de que mis síntomas no sólo estaban causados por el aspartamo, sino también por el sorbitol. Dejé de mascar chicle y, afortunadamente, mis síntomas remitieron y, de nuevo, me sentí aliviada por haber resuelto mi problema… eso creía. Dos días después me di cuenta de que mis intestinos estaban haciendo de las suyas.

Empecé a experimentar una semana de estreñimiento seguida de una o dos semanas de diarrea extrema. Como me autodiagnosticaba, supuse que se trataba del síndrome del intestino irritable (SII). Mi patrón de estreñimiento-diarrea continuó durante las vacaciones y hasta principios de febrero de 2005. Sabía que mis hábitos intestinales eran anormales y poco saludables, pero evitaba ir al médico. Pensaba que todo desaparecería…

Fue a finales de febrero de 2005 cuando noté sangre en las heces. Con el paso de las semanas, el volumen de sangre aumentó… ¿hemorroides? Además, ¡mis intestinos estaban de fiesta! Oía «pop-pop, gurgle-gurgle» alto y claro y podía sentir el «popping» cuando me ponía la mano sobre el ombligo. Los ruidos parecían hacerse cada vez más fuertes a medida que aumentaba el volumen de sangre en mis heces y en la taza del váter.

Ya era suficiente, así que pedí cita en el Centro de Salud de Rutgers. El médico me dio una receta para un análisis de sangre, una prueba de heces y me sugirió que acudiera a un gastroenterólogo. Justo después de la cita, fui a que me sacaran sangre. Empecé a hablar con la flebotomista y le pregunté si podía recomendarme un médico gastroenterólogo que estuviera cerca de la escuela. Amablemente me dio el nombre de un grupo situado a unos 20 minutos de Rutgers. Recibí los resultados del análisis de heces esa misma semana y revelaron que mis heces eran positivas en sangre oculta… vaya, no me sorprendió. Esperé otras dos semanas más o menos y concerté una cita con el médico ginecólogo.

Tenía una cita en el Centro Endoquirúrgico de Nueva Jersey. El gastroenterólogo con el que me reuní era uno de los médicos más amables e inteligentes con los que he tratado nunca …. ¡¡¡y yo soy una paciente exigente!!! Mi médico me vio como una estudiante universitaria de 22 años que hacía ejercicio, comía bien y estaba sana por lo demás. Podría haberme diagnosticado fácilmente SII o algo menos grave. Afortunadamente, mi médico miró los resultados de la prueba de la muestra de heces, escuchó mis síntomas y dijo: «Creo que será mejor que hagamos una colonoscopia para estar seguros».

Me hicieron mi primera colonoscopia el 8 de abril de 2005. Me desperté vomitando palabras sobre termodinámica y cinemática: ¡las clases de la universidad me estaban pasando factura! La enfermera me dijo que me vistiera y nos indicó a mi madre y a mí que nos reuniéramos con mi médico en su consulta. Nunca me habían hecho una colonoscopia, así que supuse que llamaban a todos los pacientes a su consulta… vaya si me equivocaba. Nos sentamos y mi médico me dijo: «Vas a necesitar una operación». Mi madre se quedó estupefacta, pero, sinceramente, a mí no me sorprendió. En realidad, mi ginecólogo nunca dijo que tuviera cáncer, sino que había una «zona muy sospechosa». Tomó una muestra de la «zona sospechosa» y la llevó rápidamente al laboratorio para que la analizaran.

El martes siguiente fui a hacerme un TAC de tórax, abdomen y pelvis. Seguí yendo a clase a la espera de conocer el resultado de la exploración y la biopsia. Los resultados llegaron varios días después y debía reunirme con mi médico en su consulta para escuchar el veredicto. Sin embargo, tenía un examen en el colegio, así que pedí a mis padres que se reunieran con el médico sin mí. En mi opinión, los resultados eran los mismos tanto si yo estaba allí como si no y la escuela era lo más importante para mí en aquel momento.

El escáner mostró un gran tumor en mi recto y un par de zonas más iluminadas. A mis padres les dijeron que era una forma de cáncer rectal de crecimiento lento. Mi médico me concertó una cita con el Jefe de Oncología Quirúrgica del Instituto Oncológico de Nueva Jersey, en New Brunswick, NJ… ¡¡¡justo en medio del campus de Rutgers!!! Conveniencia en una situación inconveniente, supongo. Mis padres y yo nos reunimos con mi cirujano y pronto nos dimos cuenta de que estaría en buenas manos. Era un médico sincero y atento, con un trato increíble. (¡Incluso me llamó a casa para cantarme el cumpleaños feliz!) El cirujano dijo que no veía ninguna razón por la que no pudiera curarme. El siguiente paso era confirmar el estadio de mi cáncer mediante una ecografía transrectal con biopsia por punción.

La ecografía y la biopsia se programaron varios días después de la cita con mi cirujano. El gastroenterólogo que realizó el procedimiento concluyó que mi cáncer estaba en estadio IV. Aquella noche tuve muchos problemas para dormir debido a un dolor extremo en la espalda y la pierna izquierda. Al día siguiente fui a todas mis clases y luego me dio fiebre. ¡¡¡¡Me fui a casa el fin de semana y el dolor fue empeorando cada vez más… hasta el punto de que los analgésicos no me ayudaban en absoluto!!!! Para abreviar la experiencia más insoportable de mi vida, sólo diré que pasé más de 10 días en el hospital luchando contra un absceso mortal en la zona donde me hicieron la biopsia. Vivía con las dosis máximas permitidas de morfina y antibióticos. Estaba tan decidida a mantenerme al día con mi trabajo de clase que incluso intenté estudiar… ¡¡¡pero seguía quedándome dormida con mis libros y mi tazón de cereales!!! Este horrible incidente se debió a que no recibí antibióticos profilácticos antes de que me hicieran la biopsia con aguja.

No tenía ni idea de que se produjera o pudiera producirse esta infección, por lo que siento la necesidad de mencionarlo en mi historia. Me gustaría hacer correr la voz a quienes puedan necesitar que se les practique este procedimiento o algo similar. POR FAVOR, sé tu propia defensora y asegúrate de preguntar si es necesario tomar antibióticos.

Era el verano de 2005, había superado la infección y había llegado el momento de ponerme el Porte-catheter y empezar la quimioterapia. El cirujano y el oncólogo me dijeron que tendría el verano para descansar, pero me sugirieron que me tomara un año sabático para centrarme en el tratamiento y en mi salud. Dije: «¡¡¡De ninguna manera!!!». Me quedaba un año para obtener mi título y mi proyecto de fin de carrera y las clases ya estaban preparados. Seguí matriculada en la universidad y planeé emplear mucha determinación y persistencia para completar mi último año de clases de ingeniería y un año de tratamiento consistente en quimioterapia, radioterapia y cirugía.

Mis primeras rondas de quimioterapia fueron de junio a agosto de 2005, seguidas de una estancia en el hospital para combatir una infección por C. Diff.

Mi último año de estudios empezó en septiembre de 2005. Con la ayuda de mis padres y compañeros de piso, me mudé a mi apartamento dentro del campus, situado a unos 5 minutos del Instituto del Cáncer de Nueva Jersey.

Por desgracia, la cirugía era el siguiente paso de mi tratamiento. Afortunadamente, sin embargo, tenía que estar fuerte para la operación, así que me dieron un descanso de la quimioterapia. El tiempo de descanso me permitió centrarme únicamente en mi trabajo escolar. Mis niveles de energía y mi capacidad de concentración mejoraron. Sólo le conté mi situación a un profesor y a unos pocos amigos. Durante los tratamientos de quimioterapia de verano sólo se me debilitó el pelo, así que pensé que tenía un aspecto bastante «normal» y que no era necesario que nadie más lo supiera. En el fondo, no quería que el cáncer me garantizara ningún trato especial. Iba a sacar buenas notas empleando mucha dedicación y determinación para asistir a todas mis clases y terminar mis trabajos a tiempo.

Era principios de noviembre de 2005 y faltaban un par de días para la operación. Notifiqué a mis profesores que no asistiría a clase durante la semana siguiente. Nunca mencioné que me iban a someter a una intervención quirúrgica importante ni que los médicos me habían dicho que probablemente no volvería durante las semanas que quedaban del semestre de otoño.

El día de la operación… Me puse la bata de hospital a la moda y puse una sonrisa en mi cara. Sorprendentemente, no estaba nerviosa en absoluto. Sólo sabía que todo iría bien. Me sedaron y me desperté cinco horas después en recuperación, tras someterme a una resección intestinal anterior inferior con extirpación de ganglios linfáticos. Lo bueno es que no necesité una colostomía temporal y, lo más importante, que no estaba en estadio IV, sino en estadio IIIC. El cáncer sólo se había extendido a los ganglios linfáticos primarios, no a los secundarios. ¡Supongo que la ecografía transrectal era inexacta! Hubo algunos altibajos durante mi estancia en el hospital, pero siempre mantuve una actitud positiva con la ayuda de mis amigos y familiares. ¡Decoraron mi habitación del hospital del suelo al techo de rosa! Tenía una manta rosa, peluches rosas, carteles, pancartas, etc. Me gustaría dar las gracias a mis amigos y a mi familia por estar ahí.

Salí del hospital muy dolorida y con una nueva adición a mi cuerpo: …. ¡una cicatriz genial! ¡Ahora mi cicatriz es famosa!

A pesar de la predicción de mi cirujano, ¡volví a la escuela después de las vacaciones de Acción de Gracias! El tratamiento de radiación comenzó poco después de mi vuelta al colegio, cinco días a la semana con infusión continua de quimioterapia. Programaba mis tratamientos a primera hora de la mañana, antes de ir a clase. Me dirigía al campus y guardaba mi paquete de quimio portátil en una bolsa de libros. Nadie se daba cuenta de que lo llevaba allí. Los que han pasado por la radioterapia saben que no es un paseo por el parque. Terminé el tratamiento de radiación después de las primeras semanas de las vacaciones de invierno. Después me mudé a casa y me dediqué a descansar….

Las vacaciones de invierno habían terminado y, una vez más, volví a mi apartamento y me preparé para las clases. Sabía que este semestre supondría un reto mayor para mí porque viviría sola y me sometería a quimioterapia durante todo el semestre de primavera. Mis últimos tratamientos de quimioterapia se completaron durante el verano, cuando vivía en casa y podía contar con mis padres para que me cuidaran.

La quimioterapia empezó en febrero de 2006. Programé mis clases de tal forma que pudiera tener mi largo día de tratamiento en un día en el que no tuviera que asistir a clase. Recibía el tratamiento y me conectaban al dispositivo de infusión portátil en el Instituto Oncológico el lunes, aunque normalmente los pacientes de I.G. estaban programados para los martes. ¡Te he dicho que soy testaruda! El martes iría a clase con mi paquete de quimio portátil y luego volvería a mi apartamento y me reuniría con mi enfermera a domicilio para recibir una infusión. Me esforzaba por estudiar a pesar de las náuseas y el cansancio. Los miércoles, iba a clase por la mañana, volvía a casa para recibir otra infusión y me desintoxicaba. Luego iba a una clase de tres horas por la noche. También tenía clases el jueves y el viernes. Esta fue mi rutina cada dos semanas durante todo el semestre de primavera.

Era mayo de 2006. ¡¡¡Mis logros más notables fueron que obtuve un promedio de 4,0 en mi último semestre, terminé el tratamiento contra el cáncer y me gradué de la universidad con honores!!! ¡El cáncer no me venció! Luchar contra el cáncer y al mismo tiempo terminar los estudios fue mi mayor reto académico y personal, e irónicamente ha contribuido a dar forma e influir en mis objetivos para el futuro. ¡¡¡Por suerte, pasé más de dos años trabajando como ingeniera mecánica para una empresa que diseña y fabrica grapadoras quirúrgicas para su uso en cirugías colorrectales!!!

Ahora han pasado tres años y, aunque he sufrido algunos efectos secundarios de la radiación, tengo muchos motivos para sonreír. Curiosamente, el cáncer ha cambiado radicalmente mi forma de comer. Tras someterme a una resección intestinal, luché contra un exceso de gases incontrolables y cinco o más deposiciones urgentes al día. Mis médicos me dijeron que estos problemas iban a ser mi «nueva normalidad» y que, con suerte, los gases y la urgencia se resolverían solos con el tiempo. Pronto me di cuenta de que mis médicos hicieron un gran trabajo salvándome la vida, pero no se centran tanto en las secuelas. Investigué un poco sobre cómo seguir una dieta de alimentos crudos. Para introducirme con más facilidad en el mundo de los alimentos crudos, empecé eliminando de mi dieta el trigo, el azúcar refinado y los lácteos. ¡Los gases desaparecieron! ¡¡¡¡Mis intestinos eran más predecibles!!!! Me sentí mucho mejor y me sentí aliviada de no tener que vivir con mi «nueva normalidad». He hecho la transición a una dieta principalmente cruda, permitiendo una comida cocinada en la cena (sin carne, por supuesto). Puede que una dieta cruda no sea para todos los pacientes de CCR, pero creo que eliminar el trigo, el azúcar refinado y los lácteos de mi dieta es la clave para no tener que preocuparme de dónde está el baño.

De una forma extraña, el cáncer me ha dado la oportunidad de relajarme de verdad, algo que nunca pude hacer bien. Solía ser muy anal (no es un juego de palabras) y quería que todo fuera perfecto. Ya no me preocupo por las cosas pequeñas y no me preocupo tanto. El cáncer me ha dado una mayor apreciación de lo que es importante en la vida, una nueva perspectiva, una felicidad recién descubierta, una sonrisa más grande en la cara, alas con las que remontar el vuelo y un colon muy sexy.

Gracias por leer mi historia y una docena de gracias a quienes dan voz al cáncer colorrectal.

Superviviente destacado del Club del Colon

Jillian apareció en 2010 en Colondar, un proyecto de El Club Colón.

Nos entristece comunicar que Jillian falleció en febrero de 2013.