Mi hija Chrystie, de 30 años, se quejaba de dolor y la ingresaron en el hospital (en marzo de 2007 en Atlantic City, Nueva Jersey) con un diagnóstico de diverticulitis. Pasó varios meses entrando y saliendo del hospital y acabó con antibióticos intravenosos autoadministrados en casa durante semanas. En septiembre, estaba de nuevo en el hospital con fuertes dolores cuando decidieron hacerle una colonoscopia y se dieron cuenta de que tenía un tumor enorme a escasos centímetros del colon. (Esto fue después de que le dijeran que tenía cáncer de ovarios).

Fue sometida a una intervención quirúrgica, que se interrumpió rápidamente cuando el cirujano descubrió que el tumor envolvía una arteria. Le indicó que no sobreviviría a la extirpación del tumor porque habría muerto desangrada. Le dieron el alta un mes después.

La trasladé al norte del estado de Nueva York para que recibiera tratamiento más cerca de nosotros (sus padres). La ingresaron en el hospital a las pocas semanas (en noviembre de 2007) porque se estaba llenando de pus. Esta operación la dejó abierta desde el esternón hasta el hueso público y con una herida vacía durante semanas. Empezó la quimioterapia en enero de 2008 hasta mayo. Le programaron otra operación en junio, pero tampoco tuvo éxito.

Entonces, empezó la radiación.

En octubre de 2008 estaba de nuevo en el hospital con la infección comiéndole la piel. Nos dijeron que no podían hacer nada más: La enviaron a casa con una bomba para el dolor.

Falleció nueve semanas después en su casa. Estuvo en cuidados paliativos esas últimas nueve semanas, que resultaron ser una broma. Era una chica que se graduó en el instituto con una medalla de asistencia perfecta. Nació el día más afortunado del siglo XX, el 7/7/77. Falleció el 19/12/08. Mi Chrystie era una chica feliz, siempre sonriente, hasta el final.