En la primavera de 2007 era profesora de matemáticas en un instituto. Uno de los grupos de alumnos patrocinaba una campaña de donación de sangre cada dos meses, y yo donaba para que mis alumnos me vieran con la venda puesta y se dieran cuenta de la importancia que yo daba a donar sangre. Cuando intenté donar en la última campaña del curso escolar, la enfermera que me hizo el análisis de sangre me dijo que estaba demasiado anémica para donar. Esto me resultó extraño porque no tenía antecedentes de anemia, estaba bien para donar la última vez que habían estado en el colegio y no me había sentido especialmente mal.

Fui a mi médico de cabecera para que me hiciera un seguimiento porque estaba preocupada. Me pidió unos análisis de sangre que confirmaron la anemia. No tenía síntomas de úlceras ni hemorragias que pudieran explicar la pérdida de sangre, así que ordenó una colonoscopia. Al despertarme de la colonoscopia, me enteré de que tenía un tumor cerca del apéndice, en la parte superior del colon.

Mis médicos me habían dicho que no podía volver a dar clases las últimas semanas de clase porque querían que descansara por si necesitaba operarme. Esto me dejó algo de tiempo para pensar en lo que podría significar que el tumor resultara canceroso. Unas semanas antes, mi mujer y yo nos habíamos enterado de que estábamos embarazados de nuestro primer hijo. Los dos estábamos muy ilusionados y empezábamos a hacer planes sobre cómo cambiarían nuestras vidas. También me acababan de notificar que me habían admitido en un programa de doctorado y me habían concedido una beca para tres años de estudio. Esto también era algo con lo que había soñado durante mucho tiempo, y la oportunidad de trabajar para obtener un doctorado era a la vez emocionante y aterradora. Nos habíamos enterado de ambas cosas hacía menos de un mes y ahora estaba sentada en mi casa con la noticia de que tenía un tumor en el cuerpo.

Cuando volvimos a ver al cirujano colorrectal y nos dijo que el tumor era maligno, empezamos inmediatamente a discutir las opciones de resección quirúrgica. Una opción era extirpar simplemente la sección de colon que rodeaba el tumor. Una medida más agresiva era extirpar prácticamente todo el colon, dejando sólo lo suficiente para mantener un funcionamiento relativamente normal. Mi cirujano dijo que, dado que había contraído este tumor a los 29 años, era probable que en algún momento de mi vida pudiera tener una recidiva en el colon. Extirparme todo el colon reducía mucho este riesgo, así que decidimos seguir su consejo.

Mi operación estaba programada para el día siguiente al Día de los Caídos. Para alguien que nunca se había roto un hueso ni había tenido una enfermedad grave, que me abrieran el abdomen para extirparme un cáncer era una idea muy aterradora. Mi mujer y yo fuimos al hospital la mañana de la operación. Era primavera, hacía sol y estaba precioso. Recuerdo que en ese trayecto deseé tener la oportunidad de vivir más y poder ver más días hermosos con mi mujer.

Tuve un médico maravilloso que me operó con éxito. Además del colon, me extirpó más de cien ganglios linfáticos, ninguno de los cuales presentaba indicios de cáncer. Permanecí en el hospital recuperándome menos de una semana, sobre todo gracias a mi diligente esposa y a las enfermeras, que se aseguraron de que me pusiera en pie y me moviera todo lo que me permitía el dolor. Durante el mes siguiente parecía que mi objetivo era volver a moverme, acostumbrarme a mi nuevo sistema digestivo y permitir que mi cuerpo se curara de la operación.

A finales de junio, hicimos nuestra primera visita al oncólogo. Hablamos de los factores que rodeaban a mi cáncer, especialmente con respecto a mi edad. Mi médico nos dijo que no había muchos datos para personas tan jóvenes como yo, pero que las probabilidades de recidiva eran significativas y que la quimioterapia podía reducir considerablemente esas probabilidades. Mi mujer y yo decidimos que seguir adelante con la quimioterapia nos aseguraría que habíamos hecho todo lo que estaba en nuestra mano para reducir el riesgo de recidiva. Programé una intervención quirúrgica para implantarme un mediport en el pecho e intenté prepararme mentalmente para seis meses de tratamientos.

Como mucha gente, recibí mis tratamientos de quimioterapia en un centro ambulatorio llamado «sala grande», una sala con 10 ó 12 sillones reclinables donde me sentaba con otros pacientes mientras nos infundían los fármacos. Nadie en la sala grande se siente bien, pero todos esperan que el tiempo que pasen allí haga que el resto de sus vidas sean mejores y más largas. Las enfermeras de mi sala grande eran increíbles: siempre capaces de hacernos sonreír y sentirnos cómodos, pero al mismo tiempo muy serias y dedicadas a su trabajo de hacernos mejorar.

Todavía no sé cómo describir el tiempo que pasé con la quimioterapia. Tenía un tratamiento cada dos semanas. Iba el miércoles por la mañana para hacerme análisis de sangre y visitar a mi oncólogo. Después de que me dijera que estaba bien, iba a la sala grande para recibir cuatro horas de leucovorina, oxalilplatino y 5FU. Cuando salí del hospital, el oxalilplatino ya había hecho que me resultara muy difícil tocar o beber algo frío. Esta sensibilidad al frío duraba un par de días al principio, pero hacia el final duraba más de una semana. Salía del hospital llevando una bomba portátil de infusión de fármacos del tamaño de la funda de una cámara fotográfica alrededor del cuello, con una vía que iba al puerto del pecho. La bomba permanecía encendida dos días y dos noches. Por la noche era extraño colocar la bomba en la mesilla de noche, asegurarme de que había suficiente holgura en la línea por si me rodaba y oírla bombear un par de veces cada minuto. Los dos días con la bomba fueron los peores, sobre todo porque llevarla encima me lo recordaba, pero también porque me infundía el fármaco constantemente. Tras un par de tratamientos, aprendí a utilizar los medicamentos contra las náuseas con más eficacia, ya que el patrón de cómo me sentía se hizo más predecible. Volvía al hospital el viernes por la mañana, me quitaban la bomba, me ponían la tirita de Snoopy en el pecho y les decía a mis enfermeras que pasaran un buen fin de semana. Siempre era estupendo liberarme de la bomba y saber que tenía casi dos semanas de descanso.

Mis tratamientos de quimioterapia coincidieron con el inicio de mi programa de doctorado. Pude estructurar mis clases y mi trabajo de modo que pudiera encajar mis tratamientos, pero sinceramente ahora no estoy seguro de cómo pude hacer lo que necesitaba hacer. Además, al mismo tiempo, el embarazo de mi mujer avanzaba y estaba lista para dar a luz la primera semana de noviembre. Cuando llegó el momento de ir al hospital, nos registramos en nuestra sala de partos, y cuando las enfermeras vinieron a ayudarla a prepararse, bajé corriendo al centro oncológico para que me quitaran la bomba y poner fin a mi décimo tratamiento. Volví a subir a la habitación y los dos nos echamos una siesta. Nuestro hijo nació más tarde esa misma noche, y fue y es la mayor bendición que hemos recibido nunca.

Unos cuatro meses después de terminar mis tratamientos de quimioterapia, empezaba a sentirme fuerte de nuevo y decidí empezar a correr. No me gusta correr, en realidad lo odio, pero mi tratamiento contra el cáncer me había hecho comprender una cosa: a veces hacer cosas que no te gustan te hace estar mucho mejor de lo que has estado nunca e incluso puede cambiar el curso de tu vida. Empecé despacio, porque mi cuerpo estaba en bastante mal estado después del año que había pasado. Sin embargo, al cabo de un tiempo, decidí que había pasado el último año afrontando retos sólo para sobrevivir. Con esa experiencia a mis espaldas, pensé que debía plantearme un reto que me hiciera ser mejor de lo que había sido, así que decidí correr en el Maratón de Chicago. Mi hermano, mi hermana, mi cuñado y mi cuñada decidieron correr conmigo. Entrenamos todo el verano, y en octubre todos completamos el maratón, una primicia para todos nosotros.

Para mí, correr el maratón era una metáfora del año anterior de mi vida. Si agachaba la cabeza y corría, tarde o temprano se acabaría, y yo sería mejor gracias a ello. Mucha gente dice que son mejores personas después de tener cáncer de lo que eran antes. En mi caso, sin duda ha cambiado quién soy y cómo veo las cosas que son importantes para mí. Espero que la gente que lea esto vea mi historia como el ejemplo de un tipo normal que fue capaz de superar una situación difícil con el amor y el apoyo de su familia y amigos. Espero que vean, especialmente si están en una situación similar a la mía, que superar el tratamiento del cáncer es posible, y que su vida al otro lado del tratamiento puede ser mejor de lo que era antes del tratamiento. Y espero que sigamos centrando nuestros recursos y esfuerzos en ayudar a hacer la vida mejor y más fácil a las personas que se enfrentan al cáncer, porque contar con la ayuda de personas que se preocupan es lo que nos da fuerzas para agachar la cabeza y seguir adelante.

Superviviente destacado del Club del Colon

Joe apareció en el Colondar 2010, un proyecto de El Club Colón.