Todo empezó a finales de mis 20 años. Empecé a notar sangre en las heces. Jugaba mucho al voleibol y supuse que tenía algo que ver con ello. Al cabo de un tiempo empecé a mencionárselo a Laura, mi novia en aquel momento, esposa ahora. Ella me decía que fuera al médico y lo comprobara. Yo lo posponía. No me gustaban los médicos y, además, sólo era un poco de sangre aquí y allá y me sentía muy bien. Cuando estaba a punto de cumplir 30 años, me había declarado a Laura y teníamos planes de casarnos. Ahora que se había dado cuenta de que era un guardián, me presionó un poco más para que fuera al médico, así que concerté mi primera cita para ver a mi médico y le dije que tenía sangre en las heces. Me preguntó si tenía antecedentes de cáncer de colon en mi familia y le dije que no. Me hizo un tacto rectal con una bombilla de cristal y me dijo que sí, que tenía hemorroides. No tengo nada de qué preocuparme.

Así que me fui con un certificado de buena salud y una razón para ignorar la sangre que veía periódicamente. Había actuado con la diligencia debida y no había necesidad de sufrir más exámenes como aquél. Avancemos 6 años, ya no juego al voleibol, pero ahora hago ciclismo de montaña con regularidad y estamos en marzo de 2004. Tengo 36 años. Me he vuelto bastante decente en el ciclismo y me considero en bastante buena forma. He engordado entre 20 y 30 kilos en la última década, pero quién no lo ha hecho. Tengo un caso de gripe y es grave. Diarrea severa y tras repetidas visitas empiezo a notar que el retrete se pone rojo. Qué raro, pensé. Debo de haber molestado mucho a las hemorroides. Sigo negándolo. Parece que mejoro, pero al cabo de una semana vuelvo a estar enfermo, y sigo estándolo después de tres semanas. Mi mujer me sugiere que vaya al médico. Tenemos una hija de 2 años y ella está embarazada de nuestro hijo. No estoy seguro de qué puede hacer de bueno un médico, pero voy de todos modos.

Le cuento al médico lo de la gripe, pero no le hablo de la sangre en las heces. Creo que lo omito por miedo a que si lo hago quiera hacerme otro de esos temidos exámenes. Dice que probablemente no sea para tanto con la gripe, pero quiere que le haga un análisis de sangre de todos modos. Una semana más tarde recibo un mensaje diciendo que el análisis de sangre mostró una ligera anemia y que quería averiguar si tenía hemorragias internas y de dónde. Pide un cultivo de sangre oculta en heces (FOBC). Me lo hago y sale positivo. Aparece otro mensaje en el contestador pidiéndome cita para una serie gastrointestinal superior y, en caso positivo, para un enema opaco.

Así que empiezo a preocuparme un poco por el hecho de que este médico me envíe a hacerme todas estas pruebas sin motivo. Recuerdo que dije algo así como: «¡Estos médicos seguirán buscando hasta que encuentren algo malo, aunque no haya nada malo!». Así que me hacen el GI superior. Tomo el bario y me hacen radiografías. Una semana después, un mensaje en mi contestador diciéndome que los resultados estaban bien y que siguiera adelante y me hiciera el Enema de Bario. No tenía muchas ganas de que me lo hicieran. Pero seguí adelante y me lo hicieron. No es el procedimiento más agradable, pero nada comparado con lo que está a punto de ocurrir. El técnico que realiza el procedimiento es muy hablador y me asegura que no encontrarán nada. Luego se calla, sale de la habitación y vuelve con el médico. Mira atentamente las imágenes y luego dice que ya han terminado y se va. No le doy importancia, pues sólo pienso en ponerme los pantalones y largarme de allí.

Un día después recibo un mensaje de la consulta de mi médico -sí, otro mensaje- de que tengo que programar una colonoscopia y que sería acelerada y querían hacerla la semana que viene. Primero tenía que ir a consultar con el gastroenterólogo. Así que me fui, todavía sin pensar mucho en esto (léase ignorancia) y fui a ver al médico de GI. Entra y me dice que las cosas pintan muy mal. Tengo un pólipo enorme (2,5 cm) y muchas sombras de más pólipos. Menciona las palabras cáncer y poliposis. Me da instrucciones para la preparación y quiere hacerme una colonoscopia lo antes posible. Vuelvo a casa en medio de la niebla. Sólo puedo pensar en que esto es el fin. Voy a morir pronto. Todo era muy deprimente. Llego a casa y enloquezco contándole a mi mujer lo que me había dicho el médico. ¡Puede que tenga cáncer! Leo algunas cosas en Internet. Eso no ayuda. Todo lo que leo sobre «poliposis» apunta a PAF (Poliposis Adenomatosa Familiar) y más cosas de las que preocuparme. Dejo a un lado la investigación y pienso que tengo que hacerme la colonoscopia.

Voy a hacerme la colonoscopia y viene el médico e intenta tranquilizarme diciendo que siente haberme asustado tanto antes y que a veces estas radiografías engañan y que probablemente las cosas no estén tan mal como parecían en la radiografía. Así que me dejan inconsciente y me hacen la colonoscopia. Mi padre y mi mujer están allí en la sala de espera. Me despierto todavía en medio de la colonoscopia, mirando una pantalla de mis entrañas. Lo que veo es el proceso continuado de extracción de pólipo tras pólipo. Lo único que podía pensar era: «¡Muy bien, ahí va otro!» con cada lazada y cada lazada. Era muy surrealista y yo estaba en un estado drogado, así que no me alarmó ni me pareció anormal. Lo único que sabía era que era bueno que quitara esas cosas.

El gastroenterólogo vio miles de pólipos en mi colon y un gran tumor en el colon sigmoide. Quería que mi padre y mi mujer lo vieran de primera mano para que no tuvieran ninguna duda sobre mi diagnóstico, así que incluso puso la intervención en la pantalla de televisión de la sala de espera privada. Vieron lo mismo que yo y más. Me fui a casa grogui, sabiendo que sin duda tenía PAF y que me habían extirpado un gran tumor y que muy probablemente era cáncer. Me dijo que me tendrían que operar para extirparme todo el colon o la mayor parte, con cáncer o sin él. Al día siguiente volvieron las biopsias y ¡era cáncer! Volvió la niebla.

Me remitió a un cirujano muy recomendado del mismo edificio, al que vi al día siguiente. Necesitaba operarme pronto, no mañana ni pasado, pero me sugirió que no lo pospusiera más de un par de semanas. Fui a ver al cirujano y, tras hablar con él y con mi gastroenterólogo, decidí someterme a una IRA (extirpación de todo el colon conservando el recto). Un procedimiento más drástico habría sido extirpar también el recto y crear lo que se llama una bolsa en J. Opté por conservar el recto y esto fue posible porque mi médico gastrointestinal me dedicó unas 2 horas, extirpándome más de 60 pólipos sólo del recto, sabiendo que mi elección podría ser conservarlo y que no estaba seguro de que otra persona se esforzara tanto por limpiar la zona.

La operación se programó para una semana más tarde. Cada minuto de cada día estaba lleno de la idea de que tenía cáncer y podía morir. Era muy deprimente y muy difícil superar este gran muro que tenía delante. Todos los pensamientos volvían continuamente al CÁNCER.

Intenté centrarme más en la próxima operación. Había encontrado un cirujano estupendo y la buena noticia era que me operaría por vía laparoscópica, por lo que la recuperación sería más rápida. Me dijeron que la estancia en el hospital duraría entre 3 y 5 días. Me operaron. 8 horas después salí. Después de unos 6 días en el hospital, mi estómago seguía distendido, comer un bol de gelatina me llenaba y seguía teniendo fiebres intermitentes, fiebres locas que te hacen pasar por los peores escalofríos y sudores alternados que puedas imaginar. Al cabo de una semana empecé a vomitar. Debí de vomitar cerca de medio litro del líquido verde más asqueroso jamás visto (bilis). Me sentía mejor, pero mi médico estaba preocupado. Me puso una sonda nasogástrica. Permíteme que te diga que este procedimiento está considerado como el peor procedimiento que una enfermera puede hacerte despierta, y así fue. Aquella noche intenté dormir, pero no pude. La sonda nasogástrica, que entra por la nariz, baja por la garganta y llega al estómago, me provocaba arcadas cada vez que tragaba. Esas arcadas hacían que se me tensaran los músculos del estómago y eso me causaba mucho dolor debido a mi reciente operación. Tendría que decir que aquella noche fue la peor de mi vida. La incertidumbre de todo junto con el dolor y el malestar. Es increíble lo larga que puede ser una noche.

Al día siguiente, mi cirujano ordena un enema de bario para comprobar si hay fugas en el punto de reconexión. Efectivamente, tengo una fuga. Los residuos se están filtrando en mi cavidad corporal y mi cuerpo se encamina hacia la sepsis. Podría morir si no se hace algo pronto. Tengo que operarme ya para solucionar el problema. Así que voy a que me abran de nuevo. Mi médico me advierte de que si la infección es demasiado grave podría necesitar una ileostomía temporal. Le pregunto dónde me la pondría y me señala un punto del abdomen. Me despierto de la operación y me informan de que tengo una ileostomía. Me da igual. Sólo quiero salir del hospital.

Al día siguiente mi médico me llama con el informe sobre el tumor y la estadificación. Tenía dos tumores en el colon sigmoide, me extirparon 16 ganglios linfáticos y 7 de ellos dieron positivo. Estoy en estadio IIIC. El cáncer no se ha extendido a otros órganos. Estoy en el estadio más alto de cáncer de colon sin metástasis. No hablamos de probabilidades.

Mi última noche en el hospital es el 4 de julio y la paso viendo fuegos artificiales a lo lejos desde mi oscura cama de hospital. Sólo puedo pensar en que quiero pasarlo con mi mujer embarazada y mi hija de 2 años. Lo asombroso que debe de ser todo para mi hija, las explosiones en el cielo y lo bien que lo haría papá explicándoselo todo, y protegiéndola, abrazándola fuerte en mi regazo, manteniéndola a salvo.

Yo también echo mucho de menos a mi mujer y me gustaría estar ahí para ayudarla. Manejar un trabajo a tiempo completo, un niño de dos años y estar embarazada es duro para ella sin mí cerca. El miedo a perder a su marido tampoco ayuda. Me visita todas las mañanas y noches en el hospital, y de alguna manera se las arregla para encontrar familiares y amigos que cuiden de nuestra hija y tiempo libre en el trabajo para poder venir a ayudarme. Para mí, el tiempo en el hospital fue aterrador y mi mujer era la única que podía hacerme sentir seguro. Iba de un lado a otro pidiendo esto y aquello a las enfermeras y se aseguraba de que me cuidaban. Estar en el hospital fue una experiencia tan paralizante para mí. Sin control, atada a las máquinas, al dolor, una enfermera nueva cada 12 horas. Algunas enfermeras eran increíbles y competentes y otras que simplemente daban miedo de plano.

Mi padre también estuvo a mi lado en todo momento. Me visitaba a diario entre las visitas de mi mujer. Mirando atrás, creo que éste fue el comienzo de una relación nueva y más fuerte para nosotros. A día de hoy, mi padre siempre se ofrece a llevarme a las citas o a cualquier cosa que necesite, siempre quiere estar allí y escuchar lo que los médicos quieren decir. Es muy conmovedor. ¡Gracias papá!

De vuelta a casa, empiezo a pensar de nuevo en el Cáncer. «¿Y si esta terrible enfermedad me aleja de mi hija, de mi mujer o de mi hijo que aún no ha nacido?». Todos ellos me necesitan en sus vidas. DEBO estar ahí para ellos. Pienso en todos los buenos momentos que me robarían si todo acabara aquí. Y en mis momentos más oscuros me imagino en mi lecho de muerte con toda mi familia a mi alrededor. Es demasiado pensar en ello, pero estos pensamientos volvieron con demasiada frecuencia durante el año siguiente. Empecé a leer sobre el cáncer de colon en estadio III. Tiene entre un 25% y un 72% de tasa de supervivencia a los 5 años. Me quedo con el 72%, pero sé que con 7 ganglios linfáticos positivos mis probabilidades no son tan buenas. Mi razonamiento ingenieril no me sirve aquí.

Me reúno con mi nuevo Oncólogo. Otro gran médico que me recomendaron mi gastroenterólogo y mi cirujano. Ya había investigado las opciones y el 5FU/Leucovorin estándar, que se ha utilizado durante años, está siendo sustituido por el Folfox en Europa y está empezando a ser utilizado esporádicamente por médicos en EEUU, aunque todavía no ha sido aprobado por la FDA. Mi oncólogo y yo discutimos las opciones. Debemos tomar una decisión entre Folfox (la gran arma) frente al protocolo estándar de 5FU/Leucovorina. Elijo Folfox y él está de acuerdo. A mi edad es imperativo que ataquemos el cáncer con fuerza, así que eso es lo que hacemos.

Tres semanas después de la operación vuelvo al trabajo, un trabajo de oficina por suerte. Seis semanas después de la operación empiezo la quimio. La quimio fue todo un viaje. Fue duro, más duro ahora mirando hacia atrás. Cuando estás en medio de ella, no tienes más remedio que aceptarla y sacar lo mejor de ella. La quimioterapia, ronda tras ronda, fue mental y físicamente agotadora. Sigo trabajando durante los 6 meses. Debo completar 12 rondas, 1 cada dos semanas. Me emociona saber que mi última ronda de quimioterapia termina el 30 de diciembre de 2004. Por alguna razón esto hace que sea más fácil de asimilar. Simplemente acepto el hecho de que voy a tener mucha quimio este año, y nada de quimio el año que viene.

Así que sigo adelante. Hago ejercicio durante las 4 primeras rondas y luego paro. Mi mujer y yo decidimos seguir adelante con la ampliación de una habitación que habíamos estado planeando. Una mujer embarazada, la casa en ruinas, el tejado desmontado y yo recibiendo quimioterapia cada dos semanas. Era más que una distracción. A día de hoy me alegro de no haber dejado que el cáncer me impidiera hacer las cosas que eran importantes para mí.

Mi hijo nació el 23 de noviembre de 2004. Estaba en quimioterapia y a día de hoy me cuesta recordar todo el acontecimiento, pero al menos está en vídeo. Por fin llega el final de diciembre y la enfermera Teresa me desconecta por última vez. Me da un fuerte abrazo y me entrega el premio Corazón Púrpura. Les digo a todos en la oficina que voy a echarles de menos, de una forma extraña. Al día siguiente es Nochevieja. Me las arreglo para una mini celebración y luego a la cama temprano. La semana siguiente empiezo mi nuevo régimen de ejercicios. Ahora que la quimioterapia había terminado, iba a poner mi cuerpo en forma. Tenía programada una operación para revertir la ileostomía dentro de un mes y quería tener el cuerpo lo más sano y fuerte posible.

Había comprado un maestro de escaleras para casa y lo utilizaba 20 minutos al día, luego 30, y estaba haciendo 40 minutos antes de la operación. Cuando terminaba casi me caía. Continué haciendo ejercicio unos 5-6 días a la semana. Me operaron y salí del hospital en 5 días. La vida iba mejorando. Me curé y empecé a sentirme cada vez mejor. En julio me sentía muy bien. Hay un momento que se me queda grabado. Un día sin guardería para los niños y mi mujer tenía que trabajar. Dije que me quedaría en casa con los niños (mi hija de ahora 3 años y mi hijo de 9 meses) a pesar de que las exigencias de mi trabajo se oponían a ello. Fuimos los tres a la piscina y pasamos un día increíble. El bebé durmió, yo jugué con mi hija, luego mi hijo se despertó y lo metí en la piscina. Los días así pueden ser duros, pero éste no lo fue. Fue increíble. Fue uno de esos días sencillos y satisfactorios que recuerdas el resto de tu vida. Dos días después me hicieron una endoscopia superior con láser para quemar pólipos en el duodeno (algo relacionado con la PAF). El procedimiento pareció un éxito hasta que al día siguiente empecé a sentir un fuerte dolor de espalda. Esa noche el dolor era insoportable. El Advil no hizo nada por aliviarlo. Me desmayé una vez y vomité sangre. Fui a urgencias. Por suerte, estaba de guardia mi cirujano favorito y muy experto, que ordenó una tomografía computarizada que reveló que se me había perforado el duodeno y que necesitaba una intervención quirúrgica urgente para reparar la fuga. Se me estaban filtrando líquidos tóxicos a la cavidad corporal y podía morir si no se abordaba el problema rápidamente.

Así que me sometí a mi 4ª operación importante, ¡con el mismo cirujano! 8 días en el hospital. Conectada a alimentación interna durante otros 4 días a través de una sonda en casa. Tubos de drenaje colgando de mí durante 8 semanas y luego camino de la recuperación. Es extraño, pero después de esta operación dejé de centrarme tanto en el cáncer. Bromeo con la gente, pero hay mucha verdad en esto. «Una perforación intestinal hará que dejes de pensar en el cáncer». Y es verdad. Me di cuenta de que este sencillo procedimiento podría haberme matado. La perspectiva de que lo hiciera el cáncer empezó a parecer menos aterradora y, de algún modo, esto aligeró la carga del cáncer sobre mí. También me estaba volviendo bastante buena en la recuperación de la cirugía. Me recuperé.

Hacia julio de 2006 empecé a subirme de nuevo a la bici. Los músculos del estómago necesitaban algo de trabajo, pero me lo tomé con calma y empecé a esforzarme un poco más cada mes. Un amigo me sugirió que formáramos un equipo para hacer una carrera de resistencia de 12 horas en bicicleta de montaña por equipos en enero. Me lo pensé durante unos 10 segundos y dije: «¡Hagámoslo!». Empecé a montar más en bici y a entrenar más duro. Llegó enero y lo pasamos muy bien. Éramos un equipo de 4 personas que nos turnábamos para dar vueltas durante 12 horas. Cada vuelta constaba de 10 millas, 1500 pies de escalada y unas 1200 calorías gastadas durante una hora con una frecuencia cardiaca media cercana a las 170 lpm. Conseguí dar 3 vueltas. Fue completamente estimulante y tan duro, pero a la vez tan satisfactorio. Me enganché inmediatamente. Para mi asombro, fui la más rápida del equipo. Pero en realidad no era justo porque tenía un poco más de motivación. Era el mayor reto de mi vida y lo estaba haciendo después del cáncer, la quimio y las operaciones. La sensación de correr y de empujarme a mí misma y de hacerme más rápida y más fuerte se convirtió en una gran motivación para mí. Cuando hago ciclismo de montaña, intento encontrar la colina más grande que puedo y, a medida que la subo, me esfuerzo cada vez más y hago todo lo que puedo para dejar el cáncer al pie de la colina. Para mí estoy literalmente «pedaleando lejos del cáncer».

Desde esta primera carrera, montar en bici se ha convertido en una especie de adicción para mí. Estoy en la mejor forma de mi vida; bajé 40 libras y corrí en 5 carreras en 2007. Mi equipo de resistencia de 4 hombres consiguió ganar la serie de carreras de resistencia de 3 carreras y yo conseguí otra victoria en una carrera en solitario que hice y otro 3er puesto más tarde ese mismo año.

El cáncer me ha enseñado a esforzarme y me ha enseñado algo más. Me ha enseñado que el cáncer es real y que el cáncer da miedo. He aprovechado esta experiencia y he intentado convertirla en algo bueno tendiendo la mano a otras personas con diagnósticos similares al mío. Les echo una mano, les digo qué pueden esperar, les hago ver que hay una luz al final del túnel. Esto para mí ha sido muy gratificante y siento que si puedo ayudar sólo a unas pocas personas cada año, enseñar el dolor y el sufrimiento que alguien tendrá que pasar, entonces habré convertido algo malo en algo muy bueno. El cáncer me ha enseñado a ser más compasiva con las personas enfermas. Antes del cáncer, quería mirar hacia otro lado. Ahora miro para ver cómo puedo ayudar.

Mirando atrás, sé que el cáncer me ha cambiado. En cierto modo, me siento afortunada. No estoy segura de que otras personas me entiendan cuando digo esto, pero: «No cambiaría mi experiencia con el cáncer si pudiera». Valoro cada minuto de ella. Cada operación, cada gota de quimio, cada día de recuperación intentando ponerme en pie, andar, ponerme mis propios zapatos, coger a mis hijos en brazos, montar en bici, escalar esa montaña, vivir la vida. Y todos los compañeros de quimio que he hecho y las historias compartidas son sencillamente inestimables. Esta lección de vida no se puede enseñar. Y realmente me ha hecho ver el lado bueno de todos nosotros.

Por dentro, siento que todo esto me ha hecho tan fuerte y no quiero devolverlo, así que voy a «Conservarlo» junto con todo el dolor y el sufrimiento. Muchos no entienden esta afirmación, pero es realmente cierta. «NOSOTROS somos los Afortunados». Me refiero a aquellos de NOSOTROS que nos enfrentamos al cáncer cara a cara y lo vencemos, aprendemos de él y crecemos a partir de él. Me considero una de las «Afortunadas».

Superviviente destacado del Club del Colon

Jon apareció en el Colondar 2009, un proyecto de El Club Colón.