¿Así que supongo que esto es sentirse viejo? No sé exactamente cuántas veces pasó esta frase por mi cabeza una y otra vez el año 2008. Después de haberme casado recientemente, comprado mi segunda casa, encontrado el trabajo de mis sueños y empezado a planear una familia, ¡simplemente pensé que la forma en que me sentía era como se sienten las personas normales de treinta y tantos años!

Alrededor de septiembre de 2008 las cosas empezaron a cambiar de verdad. Comía bien e iba al gimnasio (¡intentaba compensar todo lo que había hecho a los 20 años!), pero estaba cansada todo el tiempo y estaba perdiendo una cantidad considerable de peso. También empezaba a notar cada vez más sangre en las heces. «Algo va mal», le dije un día a mi mujer, y ella me instó a llamar a un médico.

Tras una visita a un médico general en octubre, me hicieron un primer TAC. Había una inflamación anormal cerca del colon, así que me hicieron un segundo TAC. Después de que una secretaria muy poco profesional me dijera por teléfono que podía tener cáncer, decidí consultar a un especialista. Ahora que lo pienso, esta desafortunada situación y este ejemplo de mala educación me orientaron en la dirección correcta.

Tras reunirme con un médico gastroenterólogo en mayo de 2008 y describirle mis diversos síntomas, su diagnóstico fue enfermedad de Crohn. «No solemos ver cáncer en alguien de tu edad, pero tengo que decirte que existe una posibilidad» [por motivos legales]. El plan era llevarme a que me hicieran una endoscopia y comprobar los daños. Llegó julio y me hicieron la primera exploración. Resultó que había una cantidad considerable de «tejido cicatricial» que impedía a mi médico introducir el endoscopio más de una cuarta parte del colon. Sin embargo, me hizo una biopsia y los resultados fueron negativos.

Agosto de 2008. Sin duda, el peor mes de mi vida. Empecé a tomar el esteroide oral Prednisona con la esperanza de que el esteroide redujera la inflamación de mi colon y también recuperara mi peso. No sé si has tenido el placer de tomar Prednisona en grandes dosis, pero realmente te destroza el cuerpo. Ansias insanas de comer, acné y sudores nocturnos son sólo algunos de los aspectos más destacados. Ahora añade la extracción de las muelas del juicio, un viaje de negocios de dos semanas a Asia y la muerte de tu perro (el mejor amigo desde hace 14 años), y empezarás a hacerte una idea de cómo estaba mentalmente.

En este punto debo mencionar que aquí es donde realmente empecé a darme cuenta de lo mucho que mi mujer Laura se preocupa por mí. No hay ninguna posibilidad de que hubiera podido superar nada de esto sin ella. Estoy seguro de que sin sus constantes búsquedas en Internet, sus preguntas a los médicos, sus zumos durante horas (sí, zumos de frutas Y verduras) y su absoluta determinación para que volviera a estar sano, no estaría donde estoy hoy.

Cuando volví en septiembre para otra revisión, tuve la corazonada de que algo iba realmente mal. Intenté mantener la calma, ya sabes, ser un tipo duro y todo eso, pero por dentro estaba asustado. No ayudó mucho que mi médico me dijera que seguía sin poder examinar todo el colon y que mi diagnóstico era Crohn completo. En este punto debo añadir que mi médico era partidario de un tratamiento agresivo y ahora le estoy muy agradecida por ello. Me sugirió que me operara para extirpar la parte dañada del colon, el llamado «tejido cicatricial».

Ya ha pasado un año de locura. Estamos en octubre de 2008, mi mujer y yo visitamos a una cirujana y ella estuvo de acuerdo en que el Crohn era el culpable. Lo más loco es que, después de pincharme con el dedo (ya sabes dónde) delante de una sala llena de estudiantes de medicina, ¡decidió que lo mejor sería extirparme todo el colon inferior! Demasiado agresivo para mí. Así que volvimos a mi anterior gastroenterólogo. Me programó un tercer TAC que acabó revelando que tenía un absceso. Pasé 3 días en el hospital para que me drenaran el absceso, lo cual no fue divertido. Tras oír hablar de mi encuentro no tan agradable con el cirujano, mi médico me recomendó una segunda opinión.

Tras reunirnos con la nueva cirujana, mi mujer y yo estuvimos de acuerdo con ella en que lo mejor era una colectomía parcial. Iría, me operaría y empezaría algún tipo de tratamiento para el Crohn una vez estuviera curado. Al fin y al cabo, al menos no tenía cáncer, ¿no?

Diciembre llega después de un mes de noviembre en el que me he dejado la piel para no pensar en el hecho de que, de alguna manera, estoy atrapada en una enfermedad de por vida. Nunca en mi vida había estado tan enferma, pero por alguna razón en el fondo de mi cabeza siempre supe que tendría que enfrentarme a algo así. Pero no sabía que esto era sólo la mitad del camino.

La familia vuela para visitarte y prestarte apoyo, se programa una baja laboral, se rellenan las DNR y los testamentos vitales… ¡hora de operar! Aquí es donde la historia se me hace realmente extraña. Me despierto de la operación con mi mujer y mi madre de pie junto a mí, en esa neblina de drogas, sin saber qué está pasando y mi mujer me dice «tienes cáncer». Creo que lo único que pude decir en ese momento fue «¿qué? No lo entiendo», lo cual tiene sentido si vuelves atrás y relees todo lo que ocurrió el año pasado. Dos biopsias, varios médicos… Todavía hoy me sorprende.

Aquí es donde tengo que dar las gracias a mi cirujana, que se dio cuenta de que el «tejido cicatricial» no era eso en absoluto, que exigió que los patólogos examinaran el «tejido cicatricial», que se sentó conmigo en la sala de operaciones durante una hora por si el «tejido cicatricial» era un tumor, para poder hacer lo que había que hacer en lugar de programar otra operación. Seguro que ya te habrás dado cuenta de que el «tejido cicatricial» era un tumor. Era cáncer. En estadio 3, ya que se había extendido a 1 de 26 ganglios.

Aquel invierno nevó mucho, una metáfora adecuada de cómo me sentía. Como si el mundo me hubiera echado encima un montón de problemas. ¿Cómo demonios voy a salir de esta?

A finales de diciembre tuve mi primera cita con mi oncólogo. Me recomendó que me hiciera un escáner PET y discutimos las opciones de quimioterapia. Mi mujer y yo habíamos planeado tener hijos y todo este asunto de la quimioterapia y el cáncer nos ha echado para atrás. No hay muchos datos sobre esta quimio en concreto y cómo afecta a la fertilidad en varones de mi edad. Así que ideamos un plan: curarnos de la operación, hacernos la PET, ir a México, tener un hijo, volver, colocarnos un puerto y empezar la quimio.

Fue alrededor de enero cuando mi escáner PET mostró que el cáncer no se había extendido y tuve un cambio de actitud. Algo que necesitaba desde hacía mucho tiempo.

Por alguna razón sabía que podría luchar contra esto, pasara lo que pasara. Seguir adelante. No hay victoria en rendirse o abandonar. Obviamente, me ayudaba el hecho de estar rodeada de grandes amigos y de una familia comprensiva, pero en el fondo sabía que lo que realmente importaba era seguir adelante y mantenerme por delante de los pensamientos negativos. Preguntarme «por qué» y «qué pasaría si» no era una opción.

No soy de los que creen en los llamados «milagros» y desde luego no creo en la «fe». Dicho esto, me resultó difícil no utilizar esas palabras cuando mi mujer y yo descubrimos que nos habíamos quedado embarazados. Sobre todo si tenemos en cuenta que dispusimos de 3 días para conseguirlo.

Marzo. De viaje a México. Algunos dirán que hacer un viaje en medio de un cáncer es un poco tonto. A ellos les diría que no tienen ni idea de cuántas veces en los próximos 6 meses cerraría los ojos y me pondría de nuevo en la playa con mi mujer al lado y los auriculares puestos. Mi refugio personal.

Vuelta a la realidad. Puerto instalado. FOLFOX en mis venas. Retrasé una infusión para poder volver a viajar a Asia. Y luego otra para poder viajar dentro del país durante un par de semanas. Para los que lleváis la cuenta, son más de 30.000 millas recorridas mientras recibía quimioterapia.

En este momento estamos alrededor de mayo de 2009. Mi mujer y mi oncólogo están totalmente enfadados conmigo y han decidido por mí que no habrá más retrasos en los tratamientos de quimioterapia.

El personal donde me hicieron las infusiones era estupendo. Eran atentos y cuidadosos. Comprensivos y minuciosos. Un faro en una niebla espesa. Me ayudaron a cambiar a FOLFIRI después de tres tratamientos debido a la neuropatía del FOLFOX. La única forma en que puedo explicar la sensación que tenía en la parte posterior de la garganta cada vez que bebía algo es como se siente la mano cuando se duerme. Un millón de agujas. En la garganta. FOLFIRI no vino con la desagradable neuropatía, y hasta el día de hoy estoy agradecida cada vez que bebo un trago de agua fría refrescante.

Mayo de 2009. ¡Nos enteramos de que vamos a tener un niño! También por esas fechas decido que voy a construir mi primera moto, algo que siempre había querido hacer y una oportunidad que no podía dejar pasar. ¿Por qué dejar que la quimioterapia se interponga en el camino, verdad?

Algo me ocurrió en el transcurso de mis tratamientos de quimioterapia. Es como si me hubiera reiniciado. Tenía un nuevo impulso. Una nueva motivación. Y cuando llegó septiembre, la quimioterapia había terminado, mi nivel de ACE era normal y me di cuenta de que no había nada en el mundo que pudiera detenerme. No quiero parecer pomposa ni chulesca, pero para ser sincera, así era como me sentía. Durante un tiempo. Y entonces golpeó de verdad. Un día estaba en la ducha y todo se desató. Mi primer colapso real. Todos los «porqués» y «y si…» se derramaron finalmente sobre el dique emocional que había construido en mi mente. Lo solté todo. Algunos dirán que debería haberlo hecho antes, pero hice lo que tenía que hacer. Y a quienes puedan estar pasando por una situación similar les sugiero que encuentren lo que necesitan hacer. Encuentra ese lugar profundo que todos tenemos en nuestro interior: el impulso innato de seguir adelante y avanzar.

Mientras escribo esto, es diciembre de 2009 y casi mi primer aniversario sin cáncer. Mi precioso hijo tiene casi 2 meses, mi moto está casi terminada y yo avanzo humildemente por esta santa experiencia.

Actualización: Poco después de terminar este relato de mis aventuras en el cáncer, descubrí que el viaje aún no había ni empezado.

Todo lo escrito hasta aquí forma parte de un proceso de solicitud para el Colon Club Colondar 2011 – Un calendario que celebra a los jóvenes que viven con Cáncer Colorrectal. (www.colonclub.com )

Febrero de 2010 y me encuentro preparándome para otro escáner PET. Es realmente difícil describir cómo son los días previos a uno de estos escáneres. O te estás mentalizando para la mañana de Navidad o para un terrible accidente de coche. La ansiedad es abrumadora. Sin embargo, de alguna manera lo superas.

El escáner mostró zonas de actividad en una sección de mi pulmón. Esto es algo habitual y mi oncólogo estaba seguro al 99% de que no era nada preocupante. Dados mis antecedentes, el plan era hacerme un escáner, para estar seguros. Tuve que digerir otra ronda de bebidas raras y volví a ver al gastroenterólogo.

Los resultados de la biopsia que salió de ese escáner son la pesadilla de cualquier paciente de cáncer: una recidiva. Pude ver las palabras en los ojos de mi gastroenterólogo cuando entró en la habitación. Vacía, fría y sola, con un zumbido agudo en el oído como si me acabaran de golpear en la cabeza con un bate de béisbol. Cáncer de colon en estadio 4. Este es mi nuevo título. No hay más etapas después de ésta.

Lo que más me asustaba en ese momento era más quimio. Soportaré mil operaciones antes de dejar que el veneno me robe otro segundo de mi vida. Fue esta actitud la que me llevó a elegir otra operación, y con la ayuda de mi oncólogo encontramos un cirujano que me operaría.

Marzo de 2010. Resección parcial en cuña del lóbulo superior derecho de mi pulmón. Es por entonces cuando descubro, a través de un amigo, a un naturópata de mi zona especializado en combatir el cáncer con nutrición y suplementos. A estas alturas, estoy dispuesta a todo, ya que durante los dos últimos años no quise aprender nada sobre el cáncer. No quería saber nada de nutrición. No quería saber nada relacionado con el cáncer. Lo único que quería era enfrentarme a la enfermedad y seguir adelante. Aquí es donde mi mujer me ha salvado la vida por segunda vez. Su determinación y tenacidad, junto con su paciencia y su capacidad para enseñar, me han mostrado la vida bajo una nueva luz. Debo crear un entorno en mi cuerpo que sea propicio para sus capacidades naturales de lucha contra la enfermedad.

Literalmente, días antes de mi operación programada, mi naturópata sugirió que optáramos por el Perfil Funcional de las Células Tumorales. Se podrían llenar muchas páginas con los pros y los contras de esta serie de pruebas de laboratorio que, en pocas palabras, muestran a qué fármacos de quimioterapia reacciona un tumor y a qué fármacos no reacciona.

¿Adivina a quién el cáncer de pulmón no respondió a ninguno de los fármacos de quimioterapia que le administraron? Con mi nuevo interés por el cáncer y la nutrición me doy cuenta de que alimenté a mi tumor con lo que necesitaba para sobrevivir y extenderse a mi pulmón. De nuevo se podrían llenar muchas páginas con pros y contras y debates e investigaciones y bla, bla, bla. Conozco mi cuerpo. Sé lo que se siente al tener una enfermedad dentro de mí y nadie puede discutirlo. Ruego a todo el que lea esto que examine detenidamente lo que come y se pregunte: «¿Qué contiene esto? ¿De dónde procede? ¿Es realmente lo que mi cuerpo necesita? ¿O es algo diseñado para que me apetezca? Todos hemos oído el dicho «la comida es como una droga». Piénsalo.

Buenas noticias. Me han seleccionado para Colondar 2011. Estoy entusiasmada porque sé que hay un lugar en el que puedo documentar mi historia y, con un poco de suerte, influir en la vida de alguien. Más buenas noticias. Una vez curada de la operación, ha llegado el momento, de nuevo, de hacerme otra tomografía por emisión de positrones. Los resultados esta vez fueron «no hay indicios de enfermedad», NED como «ellos» lo llaman. NED es mi nuevo mejor amigo.

Superviviente destacado del Club del Colon

Justin apareció en el Colondar 2010, un proyecto del Club Colón.