El 11 de noviembre de 2009, estaba sentada en la consulta del médico esperando sola, sin saber que mi vida cambiaría bastante deprisa. Una semana antes había ido a ver a mi médico de cabecera porque de vez en cuando tenía sangre en las heces. El médico pensó que tenía hemorroides internas y que tendría que ver a un cirujano para que me las extirpara. Me citó con un especialista la semana siguiente. Como estaba tan segura del diagnóstico, le dije a mi marido que no hacía falta que me acompañara y que le llamaría después de la cita. Tras un rápido examen, el cirujano me preguntó si tenía a alguien conmigo. Fue entonces cuando supe que algo iba mal.

Mientras esperaba sentada a que el médico entrara en su consulta, mi mente iba a mil por hora. Era una chica sana de 26 años, muy activa y sin antecedentes familiares. No tenía más síntomas que la sangre en las heces. No podía ser cáncer. Tenía que deberse al estrés o a no comer correctamente. Mi mente estaba en vilo hasta que el médico me dijo que era cáncer rectal. Inmediatamente llamé a mi marido. Sollozando, creo que conseguí decir «es cáncer».

Los días siguientes fueron como un torbellino. Tener que decirles a mis padres, hermana, hermano, familia y amigos que tenía cáncer fue extremadamente duro. Lo más duro para mí fue no saber las respuestas a sus preguntas: ¿en qué estadio, qué hay que hacer, cómo de grave es, se ha extendido, cuáles son los siguientes pasos? Lo único que sabía era que me habían programado un montón de pruebas y escáneres que nos darían más respuestas. La semana siguiente recibí las respuestas mientras estaba en el trabajo. Era cáncer de recto, pero la buena noticia era que no se había extendido.

Afortunadamente para nosotros, un amigo de la familia habló con mi madre de congelar algunos de mis óvulos, por si acaso. Justin y yo llevábamos 3 años casados y teníamos hijos en un futuro próximo. Concerté una cita con un médico especialista en fertilidad tras conocer mi diagnóstico. Me ponía inyecciones en el estómago todos los días para aumentar el número de óvulos y veía al médico cada dos días para comprobar mis progresos. Pudimos congelar 10 embriones por si los necesitábamos después de todo mi tratamiento. Este proceso me ayudó mucho a tener una actitud positiva al iniciar el tratamiento. Saber que tengo la posibilidad de tener hijos más adelante fue una bendición. Sé que no todo el mundo puede hacer esto porque el gasto es abrumador, especialmente con el gasto de los tratamientos contra el cáncer que se avecinan.

El día después de mi 27 cumpleaños empecé mi primera ronda de quimioterapia y radiación. La quimioterapia no fue terrible al principio. Tenía un puerto en el pecho por donde me administraban la quimio. Cada semana volvía al médico y me limpiaban el puerto, me administraban sueros, me sacaban sangre y me cambiaban el paquete de quimio por uno nuevo. La radiación tampoco estuvo mal al principio. Tardaba más en conducir hasta el hospital que en recibir la radiación.

Los efectos secundarios fueron leves al principio. Aumentaban mis visitas al baño y estaba un poco más cansada, pero seguía yendo a trabajar cada día y ocupándome de mis asuntos con mi paquete de quimio. Recuerdo una vez que mi marido y yo salimos a cenar con unos amigos. No eran conscientes de mi diagnóstico y cuando me quité el abrigo me dijeron: «¿Qué es eso, tu mochila de supervivencia?». Mi marido y yo nos reímos y dijimos: «Sí, básicamente». A medida que continuaban la quimioterapia y la radiación, cada vez me resultaba más difícil seguir con mis actividades. Cada vez estaba más agotada y dormía la mayor parte del día. Me hormigueaban los dedos y se me entumecían al tocar algo caliente o frío. El sabor metálico de mi boca hacía que la comida no supiera bien.

El 1 de marzo de 2010 fue la fecha de mi operación. Mi cirujano me dijo de antemano que no estaba seguro de si iba a tener una colostomía permanente o temporal. Dijo que tendría que tomar la decisión en el quirófano. Tenía muchas esperanzas en la colostomía temporal, pero creo que en el fondo sabía que sería permanente. Mientras me despertaba de la operación, recuerdo que mi marido estaba junto a mi cama y le dije: «¿Está a la izquierda o a la derecha?». Era mi forma de saber si era permanente o temporal. La derecha era temporal, la izquierda permanente. Mi marido dijo: «Está en la izquierda», y yo me volví a dormir.

Al día siguiente de la operación, tenía unas 20 grapas en el estómago y una colostomía permanente. No sentía dolor, pero el cirujano vino a verme y me dijo que quería que me levantara y diera una vuelta. Pensé que estaba loco, pero lo hice. Pasé una semana en el hospital y no quería irme cuando el cirujano me dijo que me daba el alta. Estaba muy nerviosa por volver a casa con grapas y una colostomía. No dejaba de pensar: «¿Cómo voy a cuidar de esta cosa sin vomitar?». Pero tenía una enfermera a domicilio maravillosa que venía a verme todos los días y me dio la confianza necesaria para ver realmente la colostomía y entenderla.

Un mes después de la operación empecé de nuevo con la quimioterapia, y cada dos semanas me reunía con mi «pack de supervivencia». Me sentaba en el instituto oncológico durante 4 horas para que me dieran el Folfox y luego me llevaba el pack a casa para que me dieran el 5-FU durante 48 horas. El día después de desengancharme del pack fue el peor para mí. Fue cuando la quimio realmente me dio una patada en el culo.

Me alegra poder decir que las dos últimas colonoscopias han salido bien. No tengo que hacerme otra hasta dentro de 3 años. Tener una colostomía es un poco de adaptación y tengo que ver el lado positivo. Doy gracias a Dios por tener un marido que me apoya y me quiere. A día de hoy sigue haciéndome sentir guapa y sexy. Mi familia fue un gran apoyo para mí y sigo apoyándome en ellos para que me ayuden. Estamos planeando seguir el proceso de adopción y esperamos dar pronto la bienvenida a un niño a nuestro hogar.

Superviviente destacado del Club del Colon

Kasey apareció en el Colondar 2014, un proyecto de El Club Colón.