Me diagnosticaron cáncer de colon en estadio 3 a los 25 años, en 2011. Este es mi testimonio de que, con la actitud adecuada y una pizca de esperanza, podemos hacer cualquier cosa que nos propongamos.

Antes del diagnóstico, jugaba a adivinar mentalmente qué pasaba en mis intestinos. Busqué en Google términos como «heces con sangre», «mucosidad en las heces», «ganas frecuentes de hacer caca», etc. Me autodiagnostiqué basándome en los resultados que me decían que comía cosas equivocadas y que tenía problemas digestivos, Crohn y SII. Ignoré las menciones al cáncer de colon porque tenía 25 años y era invencible.

Me daba vergüenza hablar de caca. Mi mejor amigo, Brian, era mi confidente. Éramos los típicos chicos de 25 años que bromeábamos a diario sobre pedos, cacas y chicas. A medida que mis hábitos intestinales se volvían más extraños y empeoraban, me sentía cada vez más aislado y asustado. Mis problemas digestivos me siguieron a lo largo de tres mudanzas diferentes y múltiples cambios de trabajo en un lapso de dos años y, durante este tiempo, fue fácil culpar al estrés corporal y/o a los cambios de vida de lo que me pasaba en las tripas. Poco sabía que era portadora de un gen llamado HNPCC -más conocido como síndrome de Lynch- que, si no se controla adecuadamente, desarrolla tumores en el aparato digestivo.

Finalmente, concerté una cita con el médico. Me daba vergüenza decir algo durante el examen, pero mis síntomas eran tan incómodos que al final no me importó. Me sinceré con mi médico e inmediatamente sentí alivio porque pude desahogarme con alguien sobre mis síntomas y recibir respuestas fundamentadas. Mi médico me puso en contacto con un especialista gastrointestinal (GI).

Las pruebas que me hizo mi médico gastrointestinal incluyeron una sigmoidoscopia y una colonoscopia; básicamente, un montón de pinchazos en el culo. Aprendí que una colonoscopia no era sólo un procedimiento para personas mayores, y permitió a mi equipo médico averiguar los problemas de los que me quejaba. Estaba nerviosa, pero ansiosa por conocer los resultados de la prueba. La mañana siguiente a la colonoscopia, tenía programada una visita de seguimiento con mi médico gastrointestinal. Acudí a la visita positiva y juguetona. Las enfermeras me controlaron la tensión, el peso y la temperatura.

El médico me llamó a su despacho y cerró la puerta. Me senté y murmuró las palabras «masa» y «cáncer». Mi vida se detuvo.

Me zumbaban los oídos con la palabra «cáncer». Pensé en las cosas que quería lograr y en los 25 años de vida que había ignorado. Pensé en los hijos que quería engendrar y en las cosas en las que nunca me tomé el tiempo de centrarme. Pensé en las personas con las que no me había tomado el tiempo de conectar. Era una situación desconocida. Se suponía que esto no tenía que pasarme a mí. Me sentía sola y asustada. Era demasiado joven para morir.

Mientras salía de aquel hospital, pensé en las cosas que amo en el mundo: mis padres, mis amigos, las zapatillas de baloncesto y mi caballo, Bucky. Supuse que iba a morir muy pronto, así que pensé en lo que haría con el tiempo que me quedaba. No sabía cómo actuar ni qué hacer. Una cosa que nublaba mis pensamientos era cómo anunciaría mi diagnóstico a mis padres. Llamé a mi madre y le pregunté cómo le iba el día. Me limité a escuchar. Escuché el tono de su voz e intenté imaginarme en los brazos de mi madre mientras me decía que todo iría bien. Conseguí romper los resultados de mi colonoscopia.

«Mamá, tengo cáncer».

Lloré más que nunca.

Poco después del diagnóstico, me reuní con mi equipo médico, que me detalló un plan de ataque para extirpar el cáncer y restablecer mi salud. Me sometí a 25 rondas de radiación y tomé pastillas de quimioterapia a diario durante ocho semanas. El tratamiento inicial destrozó lentamente mi cuerpo. Me sentía como si tuviera 80 años, artrítica y malhumorada. Me dolía el cuerpo. La vida me dolía.

Crecí viendo artes marciales y películas de «Rocky» con mi hermano mayor. El cáncer era mi nuevo oponente. Adopté la mentalidad de «Rocky» y me preparé para la paliza física del tratamiento. Mantuve una actitud mental positiva. Fantaseaba con mi vida después del tratamiento. Durante los altibajos, sopesé las opciones de la vida y la muerte. Cuando la muerte parecía una alternativa mejor, pensaba en la historia de mi regreso.

Me sometí a quimioterapia y radioterapia, unas cuantas operaciones y más quimio durante dos años. La vida de un enfermo de cáncer es un infierno diario. La primera operación me extirpó el colon por completo y me practicó una ileostomía temporal. Cuando mi cuerpo se curó, me sometí a 12 rondas más de quimioterapia intensa para eliminar cualquier célula cancerosa libre. Tras los tratamientos de quimioterapia, la última operación me reconectó los intestinos.

De algún modo, llegué al nivel de terapia, y me cambió, en cuerpo y mente. Durante cada tratamiento, escribía sobre lo que estaba pasando para mantener a mi familia en contacto. Mi hermana compartió las entradas de mi diario a través de su blog, y las respuestas que llegaron con mi transparencia me dieron esperanza. Fantaseaba con lo que iba a hacer cuando terminara el tratamiento. El cáncer me recordó lo que era soñar; el deseo me ayudó a terminar los tratamientos; la esperanza me ayudó a superar los pinchazos; la fe me animó a salir del hospital; mis sueños y el amor me ayudaron a superar el viaje del cáncer. Como puedes ver, el hospital se convirtió en un lugar extremadamente motivador para mí. Vi a gente en el hospital que se acercaba al final de su vida, pero si escuchas con suficiente atención, puedes oír cómo las paredes te hablan de personas que tuvieron sueños que nunca persiguieron.

Tengo suerte de estar viva hoy y estoy extasiada por tener la oportunidad de alcanzar mis sueños. Me siento bendecida cada día por levantarme de la cama y tener fuerzas para perseguir las cosas que me gustan. El cáncer me demostró lo preciosa que es la vida; un día puedes estar encestando un balón de baloncesto o relajándote en una hermosa playa de Hawai, y al día siguiente puedes enterarte de que tienes los días contados.

El cáncer me enseñó a utilizar mi propia lógica y a crear mi propia línea temporal. Antes de enfermar, la vida parecía un pasaje lineal de acontecimientos importantes de referencia: novia, matrimonio, hijos, carrera, vacaciones, jubilación y muerte. A través de la curación, mi supervivencia se convirtió en mi propia línea temporal personal y única. Antes: Cada línea temporal, para mí, tenía un final. Ahora: La vida es mi propósito.

Hoy me siento unida a los pacientes y supervivientes de cáncer de todo el mundo. Son, en cierto sentido, mis compañeros de equipo, y quiero que sepan, en primer lugar: El cáncer de colon se puede vencer, y segundo: Puedes hacer cosas increíbles después y durante el combate. He pasado gran parte de mis 20 años luchando contra el cáncer y aún me queda mucho por hacer antes de mi último aliento. Soy aspirante a actor, y cuando gane mi primer premio de la academia, mi discurso de aceptación estará orientado a empoderar a los adultos jóvenes y a los supervivientes de cáncer.

Superviviente destacado del Club del Colon

Kenny apareció en el Colondar 2017, un proyecto del Club Colón.