Me llamo Lamont Holm y soy originario de Dewitt, Michigan. Durante mis años de instituto viví una vida sana y activa. Participé en atletismo, jugué en el equipo de fútbol JV y en el equipo universitario de campo a través. Después del instituto, me mudé de la pequeña ciudad en la que crecí a la bahía de San Francisco.

Fue aquí, a finales de 1996, donde conocí a mi esposa Katie. Tras un breve romance, nos casamos a finales de 1997. La mayor parte de los diez años siguientes los dedicamos a la universidad mientras trabajábamos a tiempo completo. Al final nos licenciamos, yo en Informática, lo que me permitió pasar de un trabajo de contable a una carrera como profesional de la informática. Mi mujer ha ido ascendiendo en una empresa farmacéutica de tamaño medio. Con nuestras carreras consolidadas y diez años a nuestras espaldas, sabíamos que 2008 era el año de cambiar nuestras vidas. A finales de 2007 hablamos de todo lo que queríamos hacer en 2008: viajar, desarrollar un mejor equilibrio entre trabajo y vida privada, y formar una familia. Teníamos la sensación de que 2008 iba a ser un año cumbre para nosotros… sólo que no esperábamos que incluyera el cáncer. En abril de 2008 me diagnosticaron cáncer de recto en estadio III (adenocarcinoma).

Para contar correctamente la historia de mi «viaje por el cáncer», tendré que retroceder unos años, hasta 2006. Fue en 2006 cuando empecé a ver los primeros signos de que algo iba mal. Empecé a ver sangre en mis heces. Al principio era poca. Iba y venía. Lo ignoré por miedo a la vergüenza de comentarlo con mi médico. ¿Cómo se lo explicaría a mi médico? Por ingenuidad ante la importancia de este signo, no hice nada. Afortunadamente, mi mujer se enteró y me pidió cita con un médico. Cuando terminó la visita médica, me dijo que no le preocupaba debido a mi edad, mi dieta vegetariana y el hecho de no tener antecedentes familiares de cáncer. Me dijo que la sangre se debía a hemorroides internas. Me fui a casa contenta por tener una respuesta que explicaba la sangre. Seguí viendo las heces con sangre y seguí ignorándolo hasta abril de 2008. Esperaba desesperadamente que fueran hemorroides y que todo fuera bien. Pero en el fondo tenía la sensación de que era algo más que eso. Simplemente no sabía qué podía ser. Así que lo ignoré… ¡durante casi 2 años!

Era domingo y estaba en el trabajo poniéndome al día con algunos proyectos cuando empecé a tener una hemorragia incontrolable por el recto. Estaba flipando. Después de correr al baño, empecé a intentar calmarme. Me di cuenta de que estaba sola y de que tendría que ingeniármelas para llegar sola a Urgencias. También sabía que podría haberlo evitado si no hubiera ignorado las señales durante tanto tiempo. Cuando pude controlar las deposiciones sanguinolentas hasta el punto de poder aventurarme a salir del baño, pensé en llamar a una ambulancia. Pero no quería hacer una entrada tan grandiosa en el hospital. No era mi estilo. Así que busqué en Internet las indicaciones para llegar al hospital local. Mi siguiente obstáculo fue encontrar toallas para tumbarme en el asiento del conductor de mi coche. ¡No quería manchar de sangre los asientos! Para complicar toda la situación, tuve que correr continuamente al baño. La sangre seguía acumulándose en mi recto.

Una vez en urgencias, a la enfermera le pareció una eternidad ingresarme. Parecía un día lento para ellos, sin nadie en la sala de espera. Tuve la sensación de que no se tomaban mi situación tan en serio. Una vez ingresada en la habitación, la enfermera puso una capucha en el retrete para recoger las heces sanguinolentas. Por fin estaba esperando a que me viera el médico. Recuerdo sentir frío y desconcierto, pero por fin pude cerrar los ojos y descansar. No sabía qué me pasaba. Deseaba que Katie estuviera a mi lado. Por desgracia, estaba fuera de la ciudad, en un viaje de trabajo en Chicago, y no volvería a casa hasta dentro de un par de días. Mientras me relajaba, el médico de guardia aquella noche entró en la habitación. Empezó a hacer preguntas y habló de hemorroides o colitis y otras dolencias, pero nada de cáncer. Le hablé del prediagnóstico de hemorroides y luego le pedí que comprobara la muestra en el cuarto de baño. En cuanto el médico vio el volumen de sangre, sentí un cambio en la forma en que trataban mi caso. Empezaron a tomarme en serio. Después de calcular cuánta sangre perdí, ordenó que me administraran líquidos para reponer lo que había perdido. No me di cuenta de la cantidad que había perdido, pero en cuanto me pusieron la vía intravenosa, noté la diferencia en la cabeza. Al cabo de un par de horas, la hemorragia remitió y me dieron el alta con una cita a las 9 de la mañana para ver a un gastroenterólogo al día siguiente.

Salí de la sala de urgencias y de las subsiguientes citas con el gastroenterólogo sintiéndome asustada. Katie estaba en Chicago y yo no sabía qué me pasaba. Estaba sana y era joven. Ni siquiera me había roto nunca un hueso. Mis únicas enfermedades habían sido resfriados comunes. Nunca me había encontrado en una situación así, y no sabía qué hacer. Incluso durante las visitas a urgencias y al médico, nunca me mencionaron la palabra «cáncer». Al cabo de unos días (con Katie a mi lado), me hicieron una colonoscopia. Cuando aún estaba saliendo de la sedación, nos dijeron que la colonoscopia había detectado un tumor canceroso en mi colon sigmoide. Una semana después, el informe patológico lo confirmó. Tenía un tumor maligno (adenocarcinoma) localizado en el colon sigmoide.

Las dos semanas siguientes fueron un torbellino de actividad. Me hicieron un TAC y un PET, varios análisis de sangre y una ecografía anal. No recuerdo mucho de esta época. Fue una locura borrosa para mí. Aún estaba de luto por mi propia situación. Contemplaba mi propia mortalidad y me preguntaba por qué me estaba pasando esto a mí. Me asustaba la posibilidad de que fuera así como iba a morir. No dejaba de pensar: «Voy a morir a los 32 años de cáncer de colon». Mientras procesaba los últimos acontecimientos, confiaba en mi mujer para concertar las citas médicas y hablar con los médicos. A la primera noticia de mi cáncer, ella se lanzó y estaba dispuesta a luchar por mí. Yo aún estaba procesando el shock de que tuviera cáncer, y ella se encargó de la logística y la planificación para que yo no tuviera que hacerlo.

Nuestro médico de atención primaria, el Dr. Kealey, nos remitió a la Universidad de California en San Francisco (UCSF). Me hizo mucha ilusión tener al Dr. García-Aguilar como cirujano. Recuerdo que estaba en el trabajo cuando me llamaron de su consulta para decirme que me aceptarían como paciente. Empecé a llorar mientras atendía esa llamada. El Dr. García-Aguilar me remitió al Dr. Korn para oOncología. Son médicos maravillosos, y la UCSF es un gran hospital. Quiero aprovechar esta oportunidad para darles las gracias a ambos por su ayuda.

Mientras averiguábamos nuestras opciones de tratamiento, nos aconsejaron que pensáramos en la planificación familiar. Tuve algunas discusiones íntimas con mi mujer sobre nuestros futuros planes familiares y lo que debíamos hacer. Tomamos la decisión de planificar una familia propia y empezamos a buscar en bancos de esperma. Además de todas las visitas al médico, tuve que encajar los ingresos en el banco de esperma. Eso sí que es una patada en el trasero. Pero ahora me río de ello. Recuerdo que le decía a la gente: «Voy a hacer unos recados para comer, estaré fuera algo más de una hora». Oh, si supieran lo que hacía durante la comida.

Mi plan de tratamiento era diferente al de la mayoría de los pacientes. Decidí inscribirme en un estudio clínico que estaba en la segunda ronda. El estudio analizaba los efectos del momento de la cirugía tras la radiación. Cuando me inscribí en el estudio, Katie y yo conocimos a la coordinadora del estudio, Karen. Me preguntó si podía seguirme mientras yo acudía a mis citas. Su objetivo era comprender mejor por lo que pasa un paciente. Esto le permitiría ayudar mejor a otros pacientes con los que trabaja. Accedí a su petición. Aprendí a dejar a un lado mis emociones y mi vergüenza personal. Quería que la comunidad médica aprendiera de mi caso. Quería que los demás conocieran los síntomas que yo había ignorado. Me inscribí en el estudio y empecé a documentar mis tratamientos y mis pensamientos en www.colontales.blogspot.com. Después de los tratamientos, empecé a darme cuenta de que esta colaboración con Karen era beneficiosa para mí. Ella fue fundamental para ayudarnos a planificar las citas, y nos proporcionó un único punto de contacto cuando teníamos preguntas e inquietudes. A través de Karen, desarrollé una sensación de tranquilidad mientras participaba en el estudio. Me proporcionó una cara familiar en la mayoría de mis citas, aunque era otra persona (y mujer) en la sala cuando me pinchaban y pinchaban en zonas en las que no quería tener muchos testigos.

Mi tratamiento empezó con quimio-radiación (radiación de lunes a viernes y una bomba de quimio 5-FU que llevé puesta 24 horas al día, 7 días a la semana) durante seis semanas. Una vez finalizado, tuve un descanso de dos semanas. Normalmente, es entonces cuando se opera a un paciente. Sin embargo, como yo estaba en el estudio, me dieron un mes más de plazo antes de la operación. Durante este tiempo recibí dos rondas de Folfox (5-FU, Leucovorian y Oxaliplatino) antes de la operación. El objetivo del estudio es determinar si es más eficaz retrasar la operación después de la quimio-radiación para darle más tiempo a que actúe.

Toleré bien la quimio-radiación. Durante este periodo de seis semanas seguí trabajando y mi vida volvió a la rutina diaria. Después de unas semanas de 5-FU empecé a cansarme y a estar de mal humor, pero antes de darme cuenta había terminado e iba a empezar los tratamientos con Folfox. Tenía pensado trabajar durante todos los tratamientos de quimioterapia. Quería mantener la mente en otra cosa que no fuera mi cáncer. A medida que se acercaba el día de Folfox me di cuenta de que tenía que darme prioridad a mí misma y, en un intento de reducir el estrés, opté por darme de baja por incapacidad. Las dos primeras rondas de Folfox fueron mis peores días. Las náuseas eran frecuentes y no las llevé bien. Me dieron un medicamento contra las náuseas al principio y después de la primera ronda me dieron otro medicamento contra las náuseas. La segunda ronda fue peor que la primera, pero empecé a reconocer los signos de las náuseas y aprendí a manejarlos. Cuando me recetaron el tercer fármaco contra las náuseas, por fin tenía la combinación de tratamiento adecuada para contrarrestar las náuseas, pero llegó el momento de dejar el Folfox y prepararme para la operación.

Me operaron el 21 de agosto de 2008, la víspera de mi 33 cumpleaños. Cuando me desperté de la operación pensé: «Ahora soy un hombre sin recto», y me examiné rápidamente el abdomen. Lo más difícil fue hacerme a la idea de la ostomía. Tenía miedo de llevar el aparato. ¿Qué aspecto tendría con él puesto? ¿Cómo afectaría a mi vida? Ahora miro hacia atrás, a mi época con la ileostomía, y siento respeto y aprecio por el aparato. Pude vivir mi vida durante 9 meses con él. No estaba confinada en casa, porque la bolsa me permitía funcionar con normalidad.

Una semana después de la operación recibí el informe patológico. El informe decía que el patólogo no había encontrado ninguna célula cancerosa en el tejido del colon ni en los 30 ganglios linfáticos extirpados. Katie y yo estábamos extasiados con esta noticia. Fue el principio de un cambio mental para mí. El pesimismo que sentía había desaparecido. Tenía el papel que me lo decía. Leí y releí el informe patológico, y sentí por primera vez que estaría bien. Lo superaría.

Después de curarme de la operación, mi médico y yo decidimos continuar los tratamientos basándonos en mi diagnóstico original de estadio III. Recibí 6 rondas adicionales de Folfox. Sin embargo, a diferencia de la primera vez con Folfox, estaba preparada para las náuseas, porque tenía el cóctel contra las náuseas de los tres fármacos. Sabía qué esperar y cómo leer las señales. Sólo por precaución, hicimos que Ellie, la madre de Katie, viniera a hacerme compañía a casa durante las semanas que pasé con la quimioterapia. Katie pudo trabajar, y su mente estaba tranquila sabiendo que su madre se quedaba conmigo por si surgía algo.

Recibí mi último tratamiento de quimioterapia el 5 de enero de 2009. Durante las últimas rondas de quimioterapia empecé a tener algunos de los efectos secundarios del Folfox. Cuando empezó la neuropatía en las puntas de los dedos, mi médico redujo la dosis. También me aplazaron algunas rondas de Folfox una semana debido al bajo recuento de células sanguíneas, y me pusieron inyecciones de Neupogen para contrarrestarlo. En febrero de 2009 me invirtieron la ileostomía. Volví a trabajar a tiempo completo en abril de 2009, un año después de que me diagnosticaran cáncer rectal.

Puede sonar extraño decir esto, pero tener cáncer cambió mi vida en el buen sentido. Me ha dado una nueva perspectiva de mi vida que no tendría sin esta experiencia. Algunos días pienso que todo fue un sueño, pero entonces miro mi cicatriz de ileostomía y es la prueba de que mis recuerdos son reales. Mi cicatriz simboliza lo que pasé en 2008. Sé que el cáncer siempre formará parte de mi vida, pero no porque lo padeciera. El cáncer formará parte de mi vida por el papel que desempeñó en la formación de la persona en la que estaba destinada a convertirme.

Superviviente destacado del Club del Colon

Lamont apareció en 2011 en Colondar, un proyecto de El Club Colón.