Para la mayoría de nosotros, la primera vez que empezamos a informarnos sobre el cáncer es después de que nos diagnostiquen a nosotros o a un ser querido. Lindsay Norris era diferente. Mientras trabajaba como asistente médica y programadora, se sintió atraída por la oncología y especialmente por ayudar a los pacientes de cáncer. Esto se convirtió en su carrera.

En los años siguientes conoció al amor de su vida, Camden, y tuvieron dos hijos, Harrison (9) y Evelyn (6). Las cosas iban muy bien.

A medida que avanzaba su tiempo como enfermera oncológica, empezó a aprender más sobre la enfermedad y sobre los pacientes. Vio la naturaleza solapada y agotadora del cáncer; los estragos físicos, mentales y espirituales que causa. Habló con los pacientes en los momentos más duros de sus vidas, los que se preparaban para los resultados negativos mientras esperaban lo mejor más allá de toda esperanza. Con el paso de los años, empezó a sentir que comprendía realmente lo que era ser un enfermo de cáncer.

Lindsay se dio cuenta de que no tenía ni idea.

Meses después del nacimiento de su hija en 2016, notó lo que creía que eran síntomas gastrointestinales persistentes tras el parto. Lo comentó con un médico de su consulta, que le sugirió que acudiera a uno de sus cirujanos colorrectales. Al principio, lo pospuso, pues le parecía cruzar una línea para ser tratada por su propio equipo. Cuando los síntomas empeoraron, cambió de opinión.

Pensó que la cita no sería gran cosa.

Al cabo de unos instantes, el cirujano le dijo que había detectado una masa importante en el abdomen y que debían trasladarla inmediatamente a la sala de operaciones. Su vida y su carrera habían chocado frontalmente. En sus propias palabras: «Me encontré sola, mirando fijamente un gran proctoscopio rígido, enviando mensajes de texto de pánico a mi marido porque no tenía cobertura en medio del edificio (no tenía ni idea de cómo sería la conversación después del examen), y luego uno de mis amigos del trabajo iba a venir a ponerme un enema. En un instante, mi vida laboral y personal se fusionaron».

A un proctoscopio extremadamente incómodo le seguiría una conversación que alteraría su vida. El cirujano estaba seguro de que tenía cáncer. Una colonoscopia, análisis y escáneres confirmarían el diagnóstico de cáncer colorrectal en estadio III.

El tratamiento de Lindsay comenzaría con lo que se conoce como quimiorradiación. Seis semanas de radiación pélvica acompañada de quimioterapia oral. Luego vino la cirugía, una resección abdominoperineal total robótica con colostomía permanente. También recibió doce dosis de quimioterapia posquirúrgica. El tratamiento fue arduo y se vio retrasado por complicaciones, algunas de las cuales provocaron hospitalizaciones. Terminó el tratamiento activo en julio de 2017.

Fue durante el tratamiento cuando Lindsay empezó a reflexionar sobre su vida como enfermera oncológica y como paciente de cáncer.

Se preguntó si como enfermera había mostrado la atención adecuada que habría necesitado como paciente. Se preguntó si alguna vez había dicho algo «fuera de lugar» a un paciente o si había asumido erróneamente, tras años de interacción con pacientes, que comprendía por lo que estaban pasando.

Sintiendo que se había quedado corta, se sentó y escribió una carta abierta a sus antiguos pacientes. El artículo, titulado «Queridos pacientes de cáncer a los que he atendido: Lo siento. No lo conseguí», apareció en varias plataformas, llegando a millones de personas en más de 200 países. Le siguieron compromisos como conferenciante, premios nacionales y un papel en un documental titulado «Esto es vivir con cáncer».

Se sintió especialmente abrumada por los comentarios de pacientes y cuidadores. Los pacientes se pusieron en contacto con ella para decirle que había expresado sus sentimientos con palabras que les faltaban. Los profesionales oncológicos se pusieron en contacto con ella para decirle que había cambiado su perspectiva y que, como resultado, sus prácticas estaban cambiando.

Había marcado la diferencia en ambos aspectos de su vida.

Años después. La vida ha vuelto a la locura normal de ser un padre casado de dos hijos con una carrera muy ocupada. Las semanas están llenas de deportes y eventos escolares, los fines de semana de grandes desayunos, noches de cine, fuertes de almohadas.

Lindsay sigue siendo enfermera oncológica, pero ha asumido un papel más importante en su centro oncológico. Y estos días, cuando habla con un paciente de cáncer recién diagnosticado, tiene una idea más clara de cómo hablar, escuchar y tratar. Al fin y al cabo, ha caminado una milla en sus zapatos, y tiene las cicatrices que lo demuestran.

Lindsay alcanzó recientemente su sexto año de NED (No Evidencia de Enfermedad) el 23 de enero de 2023.

Superviviente destacado del Club del Colon

Lindsay apareció en el número 2022 de On the Rise, un proyecto de El Club Colón.