Me lo diagnosticaron el 9 de noviembre de 2004 a las 19:37, la noche anterior al nacimiento de nuestro primer hijo.

Durante el año anterior me había sentido agotado. Lo atribuí a todo el duro trabajo que supuso poner en marcha un nuevo negocio de panadería con mi mujer en un restaurante abandonado de 3 hectáreas cubiertas de maleza en la zona vinícola costera de California. También estaba arreglando las viejas casitas en ruinas y pensé que podría estar quemándome. Me parecía extraño, ya que me encantaba todo de mi vida y siempre he tenido una pasión por vivir que me daba toneladas de energía.

Luego me atropelló un camión en enero. Después de aquello, supuse que mi fatiga y otros síntomas tenían que ver con el trauma del accidente. Entonces empezaron a cambiar mis hábitos intestinales: regularidad incoherente, pasando de una a ocho veces al día, ocasionalmente con algo de sangre. Luego las heces se hicieron más pequeñas. Estaba medio convencida de que me había vuelto intolerante a la lactosa, lo que entonces me parecía un destino cruel para una panadera aficionada a la nata y la mantequilla.

Pero cuando la sangre empezó a ser más regular y en mayor cantidad, pregunté a mi médico. Lo comprobó con un tubo y una linterna y dijo que podía tratarse de hemorroides. Era tan joven y estaba tan sana, sin antecedentes familiares, que era poco probable que se tratara de algo más grave. Pero fue cauto y me sugirió que aumentara la fibra en mi dieta y que volviera a examinarme si no mejoraba en el mes siguiente. No mejoró, así que volví a verle y me dijo que probara a aumentar la fibra un poco más y que volviera a verle dentro de un mes si no mejoraba y entonces me programaría una colonoscopia para estar segura.

Por supuesto, a pesar de todo esto, la vida seguía sucediendo. Estábamos siendo unos felices recién casados y habíamos decidido intentar formar una familia. Y así, en medio de todo esto, Elizabeth se quedó embarazada. Con el caos de un nuevo negocio, una esposa recién embarazada, fisioterapia para mis lesiones, tomando clases de preparación al parto, intentando prepararnos para un nuevo bebé en un apartamento de una habitación encima de la panadería, mientras seguíamos haciendo todo lo posible por disfrutar el uno del otro antes de que llegara nuestra hija, pasó casi un año desde mi primera cita con el médico antes de mi colonoscopia programada.

La suerte quiso que tuviéramos que hacer una cesárea porque nuestro hijo tenía una brecha. Y el único hueco posible para mi colonoscopia era dos días antes de la cesárea. Pero pensé que quería descartarlo y dejar de preocuparme por ello, así que no lo cancelé, fui, pagué el elevado copago del seguro y me dormí felizmente.

Mi madre venía en coche desde Los Ángeles para el nacimiento de su primer nieto. Yo la vi primero. Se esforzaba mucho por sonreír y parecer fuerte, pero me di cuenta de que algo iba terriblemente mal. Luego, cara a cara, vi a las enfermeras y a los médicos, y no hicieron ningún esfuerzo por fingir que estaba bien. Me enseñaron unas fotografías en color de un gran tumor de 12 cm de altura que casi obstruía. Dijeron que podía ser canceroso, pero que tenían que enviarlo al laboratorio para confirmarlo.

El día siguiente fue uno de los más largos de mi vida. Esperando esa llamada. Paseando por la ciudad con mi mujer embarazada de 9 meses y mi madre, intentando concentrarme en la magia de tener un bebé al día siguiente. Llamé a mi médico, ya que había pasado por allí durante la colonoscopia en la que se detectó el tumor. Recuerdo que me dijo que a veces el cáncer puede ser un gran regalo. Para algunas personas puede ser una llamada de atención para que se miren realmente a sí mismas y a sus prioridades. Puede llevarles a llevar una vida más plena y a seguir sus sueños.

Fue muy duro oírlo. No necesitaba ninguna llamada de atención para apreciar mi vida. A menudo le decía a Elizabeth que mis dos momentos favoritos del día eran acostarme a su lado cada noche y despertarme a su lado a la mañana siguiente. Cada noche dando gracias a Dios por otro día maravilloso estando vivo y con una mujer maravillosa a la que amaba cada día más. Y cada mañana al despertarme sintiéndome tan agradecido por tener otro día lleno de tantas bendiciones.

En cuanto a seguir los sueños, en eso no necesité ayuda. Dejé un trabajo gratificante y bien pagado en finanzas corporativas en Silicon Valley y vendí todo lo que tenía para poder permitirme a duras penas un restaurante abandonado en el condado de Sonoma y abrir una panadería en medio de la nada para perseguir nuestro sueño a largo plazo de una panadería y B&B. En la universidad bailaba swing 5 o 6 noches a la semana hasta las 2 de la madrugada y luego formaba parte del equipo de remo de la UCLA a las 4 de la madrugada porque me encantaba todo eso. Renuncié a todas las ofertas de trabajo que tenía en California tras acabar la carrera de empresariales en Illinois porque, tras conocer a una mujer durante sólo 8 días, creí que podría ser la elegida. Así que renuncié a las entrevistas y puse mi vida profesional en suspenso porque si no averiguaba si Elizabeth era la elegida, siempre lamentaría no haberme tomado el tiempo necesario para averiguarlo.

Nunca ha habido un momento en mi vida en el que no haya seguido mis sueños. NO necesitaba que el cáncer me enseñara esa lección. Así que recibí la llamada después de las 7 de la tarde para venir a ver al cirujano. Así que allí estábamos todos, mi preciosa mujer MUY embarazada, mi madre, que acababa de perder a mi padre no hacía ni dos años a causa de un mesotelioma, el cirujano y yo hablando de que me enfrentaba a un cáncer de recto en estadio III o IV. Surrealista y aplastante no empieza a cubrirlo.

Hace un repaso superficial de las pruebas que hay que hacer y de los tratamientos habituales. Hago salir a mi mujer y a mi madre para que le hagan algunas de las preguntas más difíciles. Luego nos llevo a la tienda, donde compro filetes de costilla y verduras. Luego vuelvo a casa y preparo a mi familia una cena abundante que nos ayude a sobrellevar lo que estaba por venir.

De camino al hospital me detengo para que me hagan análisis de sangre. Luego nos reímos y bromeamos en batas de hospital para olvidarnos de todo. Luego estamos en el quirófano. Corto el cordón umbilical y cojo en brazos a mi hija. Mi preciosa hijita Michelin, regordeta y rolliza. Tenía rollitos. Reconoció mi voz y me sentí tan bendecida y afortunada. Suspiré.

Durante los días siguientes, Elizabeth permaneció en el hospital y yo me esforcé al máximo por ser un padre y un marido comprensivo y feliz, haciendo fotos para enviarlas por correo electrónico a todos los amigos y familiares y consiguiendo a Elizabeth todo lo que pudiera necesitar y cuidando de Ella para que pudiera recuperarse de la operación. Mientras tanto, yo investigaba opciones de tratamiento, me hacía escáneres, hablaba con varios oncólogos y radiólogos y, lo que más me gustaba de todo, intentaba encender una llama en la compañía de seguros para que diera el visto bueno a todo.

Un par de mis grandes amigas del instituto vinieron y me ayudaron a hacer compañía a Elizabeth y a mantener la atención en ella y en el bebé. Se portaron genial comprando adornos para la vuelta del bebé a la panadería y ayudando en todo lo que pudieron. Pero, por supuesto, sólo pudieron quedarse poco tiempo antes de que sus propias familias y obligaciones laborales no pudieran ser ignoradas por más tiempo.

Fue duro sin familia ni amigos cercanos. Algunas personas de la comunidad me apoyaron mucho, pero no podían hacer mucho. Me di cuenta de que Elizabeth estaba abrumada e intenté convencerla de que se llevara a Ella a Chicago para que estuviera con su familia mientras yo seguía el tratamiento en la ciudad, pero se negó rotundamente. Sentí que se distanciaba de mí. Hablamos de ello y me dijo que era lo que tenía que hacer para sobrevivir.

Mientras investigaba mis opciones de tratamiento, me obligué a comer para intentar engordar y salí a correr muchas veces. En estas carreras de 8 km rezaba e intentaba comprender lo que debía hacer. Finalmente encontré claridad y paz a través de mis oraciones. Sabía lo siguiente

  • Tomaría todas las opciones de tratamiento posibles que aumentaran mis posibilidades de estar el mayor tiempo posible para mi familia, independientemente de lo desagradable y de los riesgos a largo plazo para mí mismo.
  • Haría todo lo posible durante mis tratamientos para minimizar las dificultades de mi familia.
  • Cuidar de Ella era lo más importante. Elizabeth era la siguiente, ya que era imprescindible que la apoyaran para cuidar de Ella.
  • Nunca le negaría un baile a mi hija.
  • Di gracias a Dios de que el cáncer me hubiera afectado a mí y no a nadie más de mi familia o de la familia de Elizabeth o de mis amigos.
  • Luché mucho para participar en un ensayo clínico.

Empezó con el tratamiento estándar, un cóctel de 5-FU, leucovorina y oxaliplatino, pero luego aumentaron las frecuencias de la quimioterapia. Me sometían a quimioterapia y me daban radioterapia 5 días a la semana durante un par de meses para intentar reducir el tumor. Luego, cirugía. Luego más quimioterapia. En total, un año de ciencia gozosa.

Pensaba que sabía lo que me esperaba porque había visto a algunas personas enfrentarse a la quimioterapia. Estaba tan negada que ni siquiera tenía gracia. En realidad pensé que sería una gran oportunidad para pasar tiempo de calidad con mi nueva hija, ponerme al día con la lectura y explorar San Francisco con Elizabeth y Ella mientras me alojaba en el dormitorio del sótano de unos amigos en Twin Peaks. Unas vacaciones forzadas de varios meses en San Francisco, por así decirlo. Podría ser divertido.

El nivel de mi negación puede resumirse en mis acciones la noche después de mi primer tratamiento de quimioterapia y radioterapia. Me sentía un poco deprimida y agotada, y Ella necesitaba pañales, así que decidí ir andando a la tienda, a un par de kilómetros cuesta abajo, para comprarlos. Y, si voy a ir, mejor convertirlo en una carrera. Así que acabé corriendo más de ocho kilómetros por las colinas de San Francisco, cargando con un paquete gigante de pañales (oye, estaban de oferta, ¿vale?), perdiéndome y, finalmente, volviendo a casa de nuestros amigos, diciendo: «No me encuentro muy bien», para luego desplomarme en el piso de abajo.

No sabía que uno pudiera sentirse tan mal y seguir vivo. Al final del régimen de dos meses, recibiendo radiación 5 días a la semana, Xelota dos veces al día todos los días y Oxaliplatino una vez a la semana, no podía dormir más de 15 minutos seguidos con el dolor y las náuseas. Las últimas semanas, las quemaduras de la radiación por dentro y por fuera me hacían meterme una toalla en la boca cada vez que tenía que ir al baño para no despertar a nadie.

Luego seis semanas para que mi cuerpo se recuperara antes de la operación. Luego unas semanas más antes de que empezaran de nuevo con la quimioterapia. Finalmente, se acabó. Seguía débil y algunos días me costaba más que la milla 22 de un maratón levantarme de la cama, pero había terminado. Sentí como si Dios me hubiera llevado a través del mayor reto de mi vida.

Superviviente destacado del Club del Colon

Mark apareció en el Colondar 2008, un proyecto de El Club Colón.