Vivía lo que yo consideraba la vida normal de un hombre de 33 años. Llevaba casi tres años casado y mi carrera había alcanzado un nuevo máximo. El futuro parecía brillante y pasaba mucho tiempo hablando de comprar una casa y formar una familia.

Todo cambió el 12 de mayo de 2009. Llevaba varios meses acudiendo al médico debido a unos síntomas intestinales inusuales. Como la mayoría de los hombres, no iba al médico a menudo, pero estos síntomas estaban empezando a afectar negativamente a mi vida. Recuerdo la primera visita a su consulta. Estaba avergonzado y, dados mis síntomas, aterrorizado ante la idea de qué tipo de pruebas me iba a hacer. Me sentí aliviada cuando simplemente me recomendó que empezara a tomar un suplemento de fibra.

Por desgracia, mis síntomas persistían. Mi vida empezaba a girar en torno a dónde estaba el baño. En cuanto entraba en una tienda o restaurante, era lo primero que buscaba. Viajaba mucho por trabajo, así que empecé a sentarme en la parte trasera del avión para poder estar cerca del baño.

Con el tiempo, me convertí en mi mejor defensora ante los médicos. Sabía que algo iba mal y estaba harta de la vida que llevaba. Mis propias investigaciones indicaban que podía tratarse de un cáncer colorrectal, pero lo descarté rápidamente debido a mi edad y a la ausencia de cáncer en mis antecedentes familiares. Comenté otras posibilidades con el médico, y mi persistencia dio finalmente sus frutos cuando me remitió a un especialista. Tras mi visita inicial, el médico creyó que tenía la enfermedad de Crohn o colitis, pero tendría que hacerme una colonoscopia para confirmarlo. Estaba tan emocionada por llegar a alguna parte que, de hecho, recibí la colonoscopia con los brazos abiertos. (Recuerda que, sólo unos meses antes, me aterrorizaba incluso ir al médico y casi me escapé de su consulta después de que simplemente me recetara suplementos de fibra).

Mi colonoscopia estaba fijada para el 12 de mayo de 2009. El resto de mi familia vive en Seattle, y todos me habían estado apoyando desde la distancia. Recuerdo que esa mañana recibí muchos mensajes deseándome «buena suerte». Estuve despierta durante la intervención, pero muy sedada. Recuerdo que veía la colonoscopia en la pantalla digital que tenía delante. En un momento dado, los médicos descubrieron la anomalía que causaba mis síntomas. Supuse que era Crohn o colitis, y me sentí aliviada de tener por fin una respuesta.

El médico vino poco después de la intervención y nos dijo que tenía malas noticias. Era cáncer. Recuerdo que pensé que debía de tratarse de un error. Debía de haberse equivocado de habitación. Recuerdo que tenía mucho calor y me zumbaban los oídos. Pensé: «Me voy a morir… ¿y qué voy a hacer de aquí a que me muera? El médico seguía hablando, pero yo no le escuchaba. Pensé que no todos los cánceres eran iguales y que quizá estaba exagerando. Pero después de mirar la cara de mi mujer y ver las ronchas rojas que le habían aparecido en el cuello, enseguida me di cuenta de que no era así. Salí de mi aturdimiento y pregunté a la doctora qué era lo siguiente. Lo único que pudo decirme fue que tenían que operarme. Lo loco de que te diagnostiquen un cáncer es que 10 minutos después estás en la calle y de nuevo en el mundo.

Cuando llegué a casa, llamé a mi familia y les conté a todos la noticia. Me sentí fatal por habérselo contado a todos. Nada de aquello parecía real en aquel momento, y todos tenían muchas preguntas… y yo no tenía ninguna respuesta. Me desperté a la mañana siguiente y pensé: ¿realmente ocurrió ayer? ¿Realmente tengo cáncer? Cuando me di cuenta de que no era sólo un mal sueño, rompí a llorar. La realidad se estaba imponiendo y tenía miedo. No quería morir.

El siguiente paso fue concertar citas con otros médicos. No sé si hay algo más frustrante que te digan que tienes cáncer, y luego llamar para pedir consultas de seguimiento y que te digan que la próxima cita disponible es dentro de cuatro-cinco semanas. Tuve otra crisis. Pensé para mis adentros: ¡Hola! ¡Me estoy muriendo y lo más rápido que pueden ingresarme es en un mes! ¿Estaré viva entonces? De nuevo, ser persistente es mi mejor consejo para conseguir que las cosas avancen rápidamente. Tienes que ser tu mejor defensor.

Mediante una serie de visitas, se determinó que tenía cáncer colorrectal en estadio III. Por si la idea de morir no fuera suficientemente mala, empecé a pensar en si mi carrera (en cuya construcción había trabajado muy duro) podría estar ahora acabada. Y la idea de pagar facturas médicas durante el resto de mi vida era abrumadora.

Durante los 16 meses siguientes, tuve que librar una dura batalla por mi vida. Me sometí a seis semanas de quimioterapia y radioterapia, seguidas de una intervención quirúrgica para extirparme una sección del colon. Las complicaciones durante la operación me obligaron a utilizar temporalmente una bolsa de ostomía, lo que no hizo sino prolongar el proceso. Tras la operación, recibí otros seis meses de quimioterapia. Creo que el cáncer es tanto una batalla mental como física. Para mí, la batalla mental puede haber sido incluso peor. Mi régimen de quimioterapia postoperatoria era cada dos semanas durante un total de 12 tratamientos. Te va destrozando poco a poco, y no hay nada peor que empezar a sentirte mejor y luego tener que volver a hacerlo todo de nuevo. Cuando terminé la quimioterapia, me sometieron a una última operación para quitarme la bolsa de ostomía.

Estaba emocionada por volver a llevar una vida normal, pero enseguida me di cuenta de que la vida que tenía antes del cáncer había desaparecido. Aunque mi estado de salud era bueno, me di cuenta de que seguía necesitando revisiones frecuentes y una estrecha vigilancia. Esto supuso un ajuste, y me llevó tiempo no dejar que el miedo a la recidiva dirigiera mi vida. Aprendí a aceptar que esto forma parte de mí y de lo que soy.

Poco después de volver a la «vida normal», se hizo evidente que, aunque había vencido al cáncer, el cáncer había vencido a mi matrimonio. El divorcio trajo consigo una serie de retos completamente nuevos.

Hoy me encuentro creyendo que todo ocurre por alguna razón. Estoy feliz de estar viva y sé que no hay garantías para el mañana. Planifico el futuro, pero vivo el presente. He superado todos mis miedos iniciales. Mi carrera está prosperando (me ascendieron un año después de volver al trabajo).

Nadie quiere el cáncer, pero cambia tu perspectiva de todo. Aprendes lo que más importa en la vida, quién te quiere y sin quién puedes vivir. Ahora tengo una salida y una pasión para ayudar a los afectados por esta enfermedad. Participo activamente en un programa de amigos de la Alianza contra el Cáncer de Colon. El programa me permite compartir mi historia con pacientes recién diagnosticados y ofrecerles esperanza. Es una de las cosas más gratificantes que hago. Para mí, realmente hace que el largo viaje y la lucha merezcan la pena cuando puedo ayudar e inspirar a otros. Estoy muy convencida de que hay que educar a los jóvenes para que sepan que ésta no es una «enfermedad de viejos» que sólo afecta a los que tienen antecedentes. Los carteles de las paredes de la consulta del médico están equivocados y yo soy la prueba de ello.

Una vez que tienes cáncer, te unes a un grupo de hermanos y hermanas para toda la vida. Conoces a otros supervivientes y tienes una conexión instantánea. Si alguna vez oyes esas palabras: «tienes cáncer», nunca te sentirás más solo. Pero debes saber que no estás solo. Te pondrán a prueba, pero tienes que luchar. Da todo lo que tienes y tú también verás el sol brillar un poco más y la hierba un poco más verde en una nueva vida. Una vida después del cáncer.

Superviviente destacado del Club del Colon

Marty apareció en el Colondar 2014, un proyecto de El Club Colón.