Culpo a mi abuelo Lester

Culpo a mi abuelo Lester de mi colon defectuoso. A veces me imagino la conversación que tendría con él si viviera hoy. Estaría sentado en su sofá con los brazos cruzados sobre el pecho. No diría ni una palabra, sólo me sonreiría como solía hacer. Le contaría todo lo que me pasó, y cómo toda mi dignidad salió volando por la puerta cuando mi joven trasero de 26 años quedó expuesto a algunos de los profesionales médicos más devastadoramente guapos que existen. Lamentablemente, aquella conversación llegó 2 1⁄2 años demasiado tarde, sucumbió al cáncer en 2007.

Mala genética y mala alimentación

Había muchos signos y síntomas que había pasado por alto a lo largo de los años y que había atribuido a una mala genética y a una mala alimentación. El primer recuerdo que tengo es de noviembre de 2002. Estaba sentada en mi cubículo trabajando en mi empleo de oficina cuando me asaltó un dolor agudo, como un nudo, en el estómago y unas náuseas que surgieron de la nada. Corrí al baño a vomitar, y cuando me senté a vaciar, tenía gotas de sangre fresca en el retrete. Me fui a casa a dormir la mona con un poco de Tylenol y una compresa caliente, y eso pareció ayudarme.

Me llevaría a mí mismo a urgencias

Cuando me enteré de que estaba embarazada en 2005 de mi primera hija, Savannah, noté sangre en las heces. También noté que perdía peso cuando se suponía que debía ganarlo. Mi cara parecía demacrada y pálida, simplemente tenía un aspecto poco saludable. Yo lo atribuía a que mi bebé se llevaba todos mis nutrientes y a esas dichosas hemorroides con las que el embarazo suele asolar el cuerpo de la mujer. No fue hasta después de tener a Savannah (mi hija) cuando los dolores de estómago empezaron a aparecer con más frecuencia que antes. Me di cuenta de que no defecaba durante unos días, se me distendía el abdomen, el dolor era debilitante y no podía comer. Se agravaron tanto que acabé conduciendo yo misma a Urgencias del hospital más cercano cada pocos meses. Cada viaje al hospital acababa siendo una pérdida de tiempo. A pesar de mis antecedentes familiares, así como de mis síntomas, atribuyeron mis dolores al estreñimiento. Me enviaron a casa desde el hospital con Percocet y alguna educación dietética rica en fibra.

Eliminación de hemorroides en el embarazo y apendicectomía …

meaghan-volk-2-colon-cancer3.jpgDespués de tener a mi hija menor, Ava, en 2007, fui a ver a un especialista para que me extirpara las hemorroides con la esperanza de detener la sangre que aparecía constantemente en mis heces. Eso alivió la situación durante unas semanas, hasta que apareció otro episodio de dolor y volví a ir a Urgencias. Esta vez, el médico descubrió que tenía el apéndice ligeramente inflamado. Me ingresaron para practicarme una apendicectomía y me dieron el alta 24 horas después.

Al cabo de unas semanas volví a experimentar el mismo dolor. La sangre en las heces seguía siendo franca, y sin alterar mi dieta seguía sin poder engordar. El 3 de agosto de 2009, sobre la una de la madrugada, me desperté con otro inicio de dolor. Esta vez me di cuenta de que, a medida que se me tensaba el abdomen con los calambres, podía ver cómo se me hinchaba el colon ascendente. Sólo se me distendía el lado derecho del abdomen con cada retortijón. Era la primera vez que lo notaba y me daba mucho miedo. Me tomé un poco de ibuprofeno y me dirigí a un Centro de Urgencias cuando abrieron. El auxiliar médico me echó un vistazo al abdomen, que se me retorcía y distendía, y me dijo que fuera directamente a Urgencias con una llamada suya.

El TAC muestra algo anormal en mi intestino grueso

Decidí conducir los 8 km adicionales hasta un hospital distinto y más grande del que había acudido antes. Tras hacerme una tomografía computarizada del abdomen, el ayudante del médico examinó los resultados y observó algo anormal en mi intestino grueso. El colon ascendente estaba distendido por el aire y el descendente estaba compactado. Consultó con un cirujano general que estaba interno ese día, me informaron de la anomalía que veían y recomendaron el ingreso y más pruebas. Llamé a mis padres y ambos se organizaron para venir a estar conmigo.

Al día siguiente me hicieron un enema de bario y, al día siguiente, una colonoscopia. El gastroenterólogo que realizó la colonoscopia vino a mi habitación mientras mis padres estaban conmigo. Me informó de que había visto una masa de 7 cm de ancho en el colon transverso. En aquel momento no sabía por qué, pero me dio la noticia sin expresión ni sensibilidad.

Fue un golpe tremendo, mis padres lloraban, recuerdo que la habitación me daba vueltas. El cirujano de Urgencias vino más tarde ese mismo día y recomendó una intervención quirúrgica para extirpar la masa y una consulta con Oncología. La cirugía iba a consistir en una resección del colon transverso, con una posible colocación de una ostomía. Cuando mi nuevo Oncólogo vino a hablar conmigo, informó a mis padres de los tratamientos que podían esperarme en función del tamaño y la ubicación y localización de la masa.

Ver a mis hijas

Trajeron a mis hijas al hospital para que me vieran. En cuanto las vi, tan pequeñas y confusas sobre lo que ocurría a su alrededor, me volví loca. Sus ropas no combinaban, llevaban zapatos de la talla equivocada y su pelo estaba despeinado y desordenado. No podía dejar pasar la angustiosa idea de que mis pequeñas podrían perder a su madre antes de tener edad suficiente para recordarme.

Esperando los resultados de la cirugía

Al día siguiente me operaron, y afortunadamente no fue necesaria una ostomía. La operación fue un jueves, y los resultados de la biopsia no llegarían hasta el lunes como muy pronto. Me pasé el fin de semana aguantando el dolor de la incisión e intentando imaginarme todas las consecuencias posibles mientras esperaba los resultados. Fue el momento más aterrador de mi vida. No quería que mis hijas vinieran al hospital, porque era demasiado. Estaba esperando a que me matricularan en un programa de enfermería, y en ese momento llevaba esperando más de un año, y se me rompía el corazón al pensar que no iba a poder terminar la universidad. Luchaba con lo lejos que estaba de mi familia en California y con lo mucho que necesitaba su apoyo una vez que me dieran el alta.

El lunes, mi oncólogo vino a entregarnos los resultados a mis padres y a mí. Para su sorpresa, la masa era una neoplasia maligna en estadio I del colon sigmoide. La masa era tan grande que estaba seguro de que al menos había perforado la pared intestinal. Por alguna extraña gracia o suerte, la masa creció en el lumen, en vez de en la pared y los tejidos circundantes. No hubo necesidad de más tratamiento, ni radiación ni quimioterapia. El plan consistía en controles periódicos, análisis de sangre y colonoscopias. Con esa información, me dieron el alta al día siguiente y me hicieron una colonoscopia de seguimiento en 6 meses.

Seguir adelante con mi vida

La transición a casa fue más difícil que estar en el hospital. Mis padres volvieron a casa a los pocos días de mi alta, mi (antiguo) marido siguió con su vida como de costumbre, yendo a trabajar y cuidando de sí mismo. Confié en la caridad y la buena voluntad de mis amigos para que me ayudaran a cuidar de mi casa y de mis hijos mientras se curaba mi incisión. Me llegaron muchos cambios; algunos fueron duros y otros una verdadera bendición.

Le pedí a mi oncólogo una foto del tumor… tengo un sentido del humor enfermizo y quería enmarcarla. Había bautizado al tumor con el nombre de «Abdul», por la enfermera que menos me gustaba de la planta de cirugía médica en la que estuve. Todos los años, el 3 de agosto, celebro un nuevo año de vida saboreando el tiempo con mis hijas pequeñas y recordando que mamá mató a Abdul.

La vida de un superviviente de cáncer de colon

A las 6 semanas de volver a casa, y tras 2 años de espera, me aceptaron en un programa de Enfermería que empezaba la primavera siguiente. Conocí al amor de mi vida, Gabe, mientras terminaba el programa. Me gradué en la Escuela de Enfermería dos años después de mi diagnóstico, y ahora trabajo como Enfermera Diplomada y actualmente estoy cursando mi licenciatura en Enfermería y mirando hacia la escuela de posgrado. Mis hijas son ahora las más felices que han sido nunca, y han tenido más oportunidades, ilusión y una madre mejor, más feliz y más sana.

En diciembre, después de la operación, fui a ver al mismo gastroenterólogo que me había hecho la colonoscopia en el hospital. Cuando entró en mi habitación, se sentó mientras hojeaba mi historial y se le llenaron los ojos de lágrimas. Me dijo que yo había rondado sus pensamientos desde aquel día en el hospital. Contó la visita con todo detalle. Recordaba a una mujer joven, madre de dos niñas pequeñas, a punto de empezar el colegio, y una masa muy grande, de aspecto mortal, que crecía dentro de su vientre. Aquel día salió del hospital creyendo que era una mujer muerta. Verme meses después, sana, sin cáncer y sentada en su despacho fue un shock. En sus propias palabras, dijo: «Alguien en el cielo debe estar cuidando de ti, yo te miro y veo un milagro». Supongo que debería darle al abuelo Lester un poco de margen.

Superviviente destacado del Club del Colon

Meaghan apareció en el Colondar 2013, un proyecto de El Club Colón.