Mi historia comienza en febrero de 1989. Mi vida era bastante buena hasta ese momento. Tenía 20 años, estaba en la universidad y disfrutaba de la vida. El primer recuerdo que tengo de un problema fue cuando noté algunas manchas de sangre cuando iba al baño. No fue suficiente para enviarme al médico, pero era notable. Como la mayoría de la gente (sobre todo los jóvenes), me encogí de hombros como si nada. En los meses siguientes, me fatigué con facilidad, noté mayores cantidades de sangre y simplemente no me sentía yo misma. También empecé a sentir un dolor en la parte baja de la espalda. No podía imaginar que fuera nada grave, pero cuando miro atrás me doy cuenta de que mi cuerpo me estaba enviando todo tipo de señales. Simplemente no le hice caso. Cuando terminó el semestre, en mayo, sangraba bastante y mis deposiciones no eran normales.

Poco después de cumplir 21 años, en junio, viajamos a California para una reunión familiar. Me sentí fatal durante todo el viaje. La hemorragia, la fatiga y el dolor empeoraron. No se lo había contado a mis padres porque realmente no sabía qué pensar. No iba al baño ni comía con normalidad, pero en mi mente pensaba que debía de ser el estrés de los estudios y de tener dos trabajos durante el verano. Estaba deseando que llegaran las vacaciones familiares. Estaba segura de que podría relajarme, pasarlo bien y los síntomas desaparecerían. Volvería a ser normal.

Eso no ocurrió. De hecho, empeoró. Los síntomas empeoraron progresivamente y me di cuenta de que había que hacer algo. Le conté mis preocupaciones a mi abuelo, médico jubilado. No quería decírselo a mis padres por si no era nada grave. Estaba bastante preocupado y llamó a un gastroenterólogo que dijo que me vería esa misma tarde. El médico utilizó un sigmoidoscopio flexible para encontrar «eso». El pólipo estaba bajo en mi recto. Me dijo que, como era joven, estaba sana y seguía una dieta bastante buena, las probabilidades de que tuviera cáncer colorrectal eran muy bajas, pero que de todos modos me haría una biopsia.

Unos días más tarde recibí una llamada telefónica en la que me decían que tenía cáncer de recto en estadio III. Cuando superamos el shock inicial, mi familia me apoyó y elaboramos un plan de acción. Me dieron mucha información, consejos y apoyo. Cuando recuerdo los acontecimientos que siguieron, me doy cuenta de lo estupenda que era y sigue siendo mi familia. Entonces supe el valor de una buena familia. Y si hay algo que he aprendido con todo esto, es a hacer muchas preguntas y a buscar una segunda opinión, especialmente sobre las opciones de tratamiento. El primer médico que vi quería reducir el tumor con radiación y quimioterapia seguidas de cirugía. La segunda opinión era hacer cirugía seguida de radiación y quimio. Me decidí por la segunda opción. Mis médicos respondieron a muchas de las preguntas que teníamos mi familia y yo. Quería que me quitaran el cáncer y tenía un buen presentimiento sobre el cirujano. Para mí era lo correcto. Resultó ser la decisión correcta. Me operaron en el Hospital SUD de Salt Lake City el 6 de julio de 1989. También recibí quimioterapia con 5-FU junto con radioterapia. Me siento bendecida por haber contado con un grupo de médicos y enfermeras que fueron realmente un «equipo» conmigo y con mi familia. El plan de tratamiento era agresivo para aquella época y para alguien de mi edad. Sin embargo, debido a la agresividad de los tratamientos, me he enfrentado a algunas cosas de las que la mayoría de las mujeres de mi edad no se preocupan. Pasé por la menopausia quirúrgica. He pasado por terapia hormonal sustitutiva. Me someto a pruebas de osteoporosis. Me he enfrentado a la infertilidad. Y ni siquiera tengo 40 años. Como nota positiva, ¡mi marido y yo estamos en proceso de adoptar un bebé!

Una de las principales preocupaciones antes de mi operación era que el tumor estaba muy bajo en el recto. Los médicos no estaban seguros de poder salvar el recto y una colostomía era una posibilidad real. ¡¿Una colostomía?! Sabía que las personas que se sometían a tratamientos contra el cáncer podían perder pelo o adelgazar, pero la idea de una colostomía realmente me desconcertaba. Parte de mi aprensión era pura ignorancia. Otra parte era que tenía 21 años y estaba en la universidad. Sólo quería ser normal y encajar. No conocía a nadie con colostomía. No dejaba de pensar: «¿Cómo puedo funcionar como una chica normal de 21 años con una colostomía? ¿Cómo va a cambiar esto drásticamente mi vida?».

Después de la operación, lo primero que hice fue mirar hacia abajo para ver si tenía una colostomía. La tenía. Y lloré. Pero también supe que no era «el fin del mundo» como había imaginado. Mi cirujano me aseguró que probablemente era algo temporal y que algún día podrían revertirlo. Por extraño que parezca, me resultó más fácil aceptar el cáncer que la colostomía. En aquel momento, la Sociedad Americana del Cáncer fue un gran recurso para mí. Enviaron a una voluntaria para que me visitara y respondiera a cualquier pregunta sobre mi colostomía y el cáncer colorrectal. Era una mujer encantadora de unos 60 años que tenía nietos. Aunque me ayudó en cierto modo, no dejaba de preguntarme: «¿Cómo podía ayudar con las preocupaciones y preguntas de una joven de 21 años?». Tenía un gran apoyo de mi familia y mis amigos, pero en cierto modo me sentía sola. Por lo que yo sabía, no había nadie más que pudiera entender por lo que yo estaba pasando. Y aunque los hubiera, ¿cómo los habría encontrado en la era anterior a Internet? Creo que una de las mejores cosas del Club del Colon es que ofrece a las personas que se enfrentan a estos problemas un foro para debatir, preguntar y aprender sobre cualquier aspecto de esta enfermedad. ¡Lo que hubiera dado yo por un recurso así cuando estaba pasando por todo esto! ¡Gracias Club del Colon!

Mirando hacia atrás me doy cuenta de que muchas de mis preocupaciones eran realmente injustificadas. Pensaba que una colostomía me impediría hacer muchas cosas. Afortunadamente, descubrí que no cambiaba gran cosa: mi dieta era prácticamente la misma, podía esquiar y nadar, y seguía pudiendo viajar, aunque sólo necesitaba meter en la maleta algunas cosas más. Pensaba que una colostomía tendría un olor que la gente notaría. Me enteré de que las bolsas tienen barreras antiolor y muy raramente el olor era un problema. Pensaba que todo el mundo se daría cuenta de que tenía una colostomía. Descubrí que mucha gente no tenía ni idea de que tenía una. De hecho, muchas personas que conocí después de la operación y que conocí durante años, ni siquiera sabían que tenía una colostomía. De lo que más me di cuenta fue de que tener una colostomía no cambiaba quién era yo. Y tenía la intención de vivir mi vida como había planeado.

Tras 12 años con la colostomía, logré revertirla en 2001 en el Centro Médico Milton S. Hershey de Hershey, Pensilvania. Tenía tantas cicatrices de la radiación que tuve que esperar un poco más de lo que se había pensado en un principio. No fue un proceso fácil (dos operaciones y muchas pruebas) pero, una vez más, conté con un gran equipo de médicos y enfermeras en los que confiaba y a los que respetaba. Puedo decir sinceramente que si no me la hubieran revertido, habría podido seguir viviendo una vida plena con mi colostomía.

Aunque estuve bien durante años después de la reconexión, me operaron para reparar una perforación intestinal en diciembre de 2005. Para permitir que la zona cicatrizara, me practicaron una ileostomía temporal. Sí, es un pequeño contratiempo, pero por lo demás estoy sana y feliz. Espero que me reviertan la ileostomía en un futuro próximo. En resumidas cuentas, no he dejado de vivir a causa de una ostomía. Al fin y al cabo, la vida es lo que tú haces de ella. El resto de mi historia es bastante sencilla. Me hago análisis de sangre anuales, exámenes rectales digitales anuales y una colonoscopia cada tres años. Han pasado 17 años desde mi operación y cada año que pasa me siento realmente bendecida. De hecho, todos los años, el 6 de julio, tengo una pequeña «celebración». Nada del otro mundo… simplemente es un buen momento para recordarme lo afortunada que soy por tener salud, una familia maravillosa y amigos que me apoyan tanto. Aunque nunca le desearía esto a nadie, me doy cuenta de lo mucho que esta experiencia me ayudó a aprender sobre mí misma, mis prioridades en la vida y los que me rodean, y por ello estoy agradecida. De hecho, me considero una chica muy afortunada.

Superviviente destacado del Club del Colon

Melissa apareció en el Colondar 2007, un proyecto de El Club Colón.