Meredith Huetter

En marzo de 2020, empecé a tener problemas gastrointestinales, incluido un cambio en mis hábitos intestinales y sangre en las heces. Inmediatamente atribuí los problemas al estrés relacionado con el reciente inicio de la pandemia. Me reuní con mi médico de cabecera un par de meses más tarde porque seguía teniendo problemas, como heces más estrechas de lo habitual. Mi médico atribuyó los cambios al estrés, a un cambio en la dieta y a un posible brote de hemorroides de mi embarazo de hace más de 11 años. Acepté el diagnóstico e intenté no pensar que los síntomas pudieran estar relacionados con el cáncer, ya que no tenía antecedentes familiares de cáncer colorrectal. En noviembre de 2020, los problemas no se habían resuelto.

Finalmente me defendí y pedí que me dieran más información para entender lo que estaba pasando. Tras un TAC diagnóstico, me programaron rápidamente mi primera colonoscopia. Entonces tenía 46 años. La edad recomendada para una colonoscopia en aquella época era 50 años.

Cuando me desperté de la colonoscopia, vi a mi marido en la habitación y la expresión de la cara de mi gastroenterólogo. Sabía que las noticias no iban a ser buenas. Mi gastroenterólogo era amigo mío y me había dicho que, debido a la COVID, la pareja no podía acompañar al paciente. Sin embargo, haría una excepción si las noticias no eran buenas. Pronuncié una palabra desagradable y oí: «tienes cáncer».

Empecé 2021 con cirugía para instalar un puerto y un plan de tratamiento denominado tratamiento neoadyuvante total (TNT). Empecé con 28 días de quimiorradiación, que incluían cinco días de radioterapia mientras llevaba una bomba para administrar la quimioterapia. Los efectos secundarios fueron más fuertes al final de la radiación, ya que estuve postrada en cama durante tres semanas. Luego completé seis meses de quimioterapia FOLFOX (infusión cada dos semanas más 48 horas llevando la bomba).

Me ponía hielo en los pies, las manos y la boca durante la infusión de 2 horas cada dos semanas para reducir el efecto de la sensibilidad al frío. También pasé por múltiples protocolos contra las náuseas antes de encontrar un plan que me funcionara, ya que las náuseas y la fatiga eran los efectos secundarios más importantes. Finalmente, tras múltiples exploraciones, se confirmó que mi tumor se había reducido pero no había desaparecido. Por lo tanto, me operaron para extirparme el ano a través del colon sigmoide, lo que provocó una colostomía permanente y un «culo de Barbie» (me cosieron el trasero, ¡nunca lo sabrías con sólo mirarlo!).

El camino hacia la recuperación lleva su tiempo. Sigo trabajando en mi nueva rutina con la colostomía y afrontando las visitas de vigilancia cada tres meses con la esperanza de seguir oyendo las palabras «sin evidencia de enfermedad» (NED). Sé que obtener y mantener la NED no es algo que podamos hacer todos. Mis cuidadores principales, mi marido y mi hijo de 11 años, siguen subidos a esta ola conmigo.

He oído la palabra ‘luchadora’ o ‘eres tan fuerte’, y pienso: ‘¿qué otra opción tengo? Yo no elegí este diagnóstico. Sin embargo, necesitaba llegar al otro lado por mí y por mi familia. Una vez en el otro lado, fue interesante utilizar la palabra «superviviente» para describirme.

No lo he utilizado tan a menudo porque siento que todavía estoy lidiando con los efectos del cáncer. No se habla mucho de ello. Sin embargo, la salud mental después del tratamiento es dura. No es levantarse y hacer físicamente la quimio u otras cosas. Ahora es levantarse y vivir cada día después e intentar no dejar que los miedos a la reaparición se apoderen de uno.