Paige Hartman
Paciente/Superviviente
Colon
Edad en el momento del diagnóstico: 21
Mi historia comienza en enero de 2009. Concerté una cita con mi médico de atención primaria porque había tenido algunos desmayos, muchos calambres estomacales inexplicables y no me encontraba bien en general. Mi médico no pudo encontrar nada significativamente malo, pero me dijo que tenía una ligera anemia. Volví a visitar a mi médico de atención primaria tres veces más, no satisfecha con lo que me había dicho inicialmente: sabía que algo iba mal. Tras la tercera visita, en abril de 2009, me dio el número de un gastroenterólogo para programar una endoscopia. Cuando recibí los resultados de la endoscopia, eran normales, pero el gastroenterólogo me recomendó que me hiciera una colonoscopia. A la edad de 20 años, consideré que era demasiado joven para someterme a una colonoscopia y me negué a que me la hicieran.
Ahora era agosto de 2009, estaba trabajando en mi trabajo de verano en un restaurante local mientras estaba en casa de la universidad. Recuerdo que un día en concreto empecé a sentirme realmente mal. Empecé a sentir mucho calor y a marearme. No paraba de sentir que tenía que ir al baño pero no pasaba nada, pensé que tal vez sólo estaba estreñida. Tenía dolores punzantes en el estómago y pensé que probablemente debería preguntar a mi jefe si podía irme a casa antes. En lugar de eso, ignoré los síntomas y decidí «aguantar» el resto del turno.
A finales de agosto de 2009, volví a mi médico de cabecera para hacerme un chequeo antes de volver a la escuela para cursar mi último año de universidad. Me quejé de mis dolores de estómago y mi médico me dijo que probablemente sólo tenía el síndrome del intestino irritable, ya que es frecuente en las chicas de mi edad. Cuando volví a la universidad en septiembre de 2009, los dolores de estómago empeoraron cada vez más y ocurrían con más frecuencia. Había noches en que me dolía tanto que lo único que podía hacer era quedarme tumbada en la cama, sin poder ni siquiera incorporarme para hacer los deberes. Tenía la sensación de que alguien me agarraba el estómago y lo estrujaba como si fuera una toalla mojada. Mi compañera de piso se ofrecía a llevarme a Urgencias, pero yo no creía que fuera nada grave y me sentía estúpida por ir a Urgencias por calambres estomacales.
Un día de octubre de 2009, el dolor se hizo insoportable. Ese día había ido a clase y me resultaba imposible permanecer sentada porque el dolor era muy molesto. Después de clase, fui a los Servicios de Salud del campus para ver si podían explicarme qué eran esos dolores de estómago. Llegaron a la misma conclusión que mi médico de cabecera, me dijeron que simplemente tenía el síndrome del intestino irritable (SII) y que no hay mucho que se pueda hacer para cambiarlo, excepto intentar mejorar la dieta.
Aquella tarde me metí en la cama en cuanto llegué a mi apartamento. No importaba en qué posición estuviera tumbada, el dolor no cesaba ni disminuía. Llamé a mi madre y le conté lo mal que me sentía. Por el sonido de mi voz supo que no me encontraba bien, y decidió venir en coche a mi piso y llevarme a urgencias. Sabía que era un gran problema porque mi madre vive a una hora y media de donde yo vivía en aquel momento.
Por fin llegamos al hospital y esperamos lo que me pareció una eternidad a que por fin alguien me viera. Me hicieron un análisis de sangre y descubrieron que estaba extremadamente anémica y necesitaban darme 3 unidades de sangre. También me hicieron un tacto rectal y descubrieron que había sangre en las heces. Después me hicieron un TAC y descubrieron una estenosis en el colon descendente. Me ingresaron en el hospital.
Durante la semana que estuve en el hospital, intentaron hacerme 2 colonoscopias, pero no pudieron superar la estenosis. En ese momento me dijeron que tenía la enfermedad de Crohn. Estaba aterrorizada porque se trata de una enfermedad para toda la vida que me obligaría a tomar ¡hasta 17 pastillas al día! Tomaron una muestra de tejido cuando me hicieron la colonoscopia parcial. Cuando llegaron los resultados de la biopsia, me dijeron que tenía cáncer de colon. Mi madre y yo nos miramos y empezamos a sollozar. ¿Cáncer? ¿A los 21 años? ¿Cómo era posible? Estaba en estado de shock. Mi mente empezó a acelerarse. No tengo antecedentes de cáncer colorrectal en mi familia. Empecé a preguntarme desde cuándo lo tenía. ¿Cuánto tardó en desarrollarse? Y lo que es más importante, ¿cómo pudo mi médico de atención primaria desestimar mis síntomas como si no pasara nada?
Me dieron el alta hospitalaria al día siguiente y concertaron inmediatamente una cita con el cirujano jefe de oncología del UMass Memorial Medical Center de Worcester, Massachusetts. En cuanto el cirujano vio las imágenes que me habían tomado en los intentos de colonoscopia y el informe patológico, me ingresó en el hospital y me citó para operarme a la mañana siguiente.
En ese momento fui consciente de lo urgente que se había vuelto la situación. Aquella mañana me llevaron para comenzar la colostomía izquierda laparoscópica. La operación duró unas 6 horas. El cirujano me extirpó 30 cm de colon descendente y 40 ganglios linfáticos. La patología mostró que mi cáncer estaba en estadio 3. El cirujano me remitió a un oncólogo cuya especialidad es el cáncer colorrectal. Me dijeron que tendría que someterme a un tratamiento de quimioterapia durante 6 meses. Me recomendaron que me instalara un puerto para facilitar el proceso de quimioterapia. Mi régimen de quimioterapia incluía 5-FU, Leucovorina y Oxaliplatino. Las primeras rondas de quimioterapia fueron horribles. Me cuesta tragar pastillas, así que era casi imposible tragar las pastillas para las náuseas. Por suerte, me informaron sobre un parche para las náuseas llamado Sancuso que me aplicaba el día anterior a recibir la quimioterapia. El parche hizo maravillas y evitó que sintiera náuseas. El peor efecto secundario de la quimioterapia para mí fue la sensibilidad al frío. No podía beber nada frío, ni tocar nada frío, y me resultaba extremadamente difícil respirar aire frío El otro efecto secundario que me molestaba era la neuropatía que sufría en las manos y los pies. Estoy agradecida de que, aunque perdí una cantidad significativa de pelo, no lo perdí todo. Una de las partes más difíciles de ir a la sala de tratamiento para la quimioterapia era el hecho de que SIEMPRE era, sin lugar a dudas, la persona más joven allí. Muchos de los pacientes me preguntaban qué edad tenía o me decían que no pertenecía a ese lugar porque era muy joven. Lo único que hacía que los tratamientos de quimioterapia fueran llevaderos era tener a un familiar o amigo sentado allí conmigo. Estoy muy agradecida por no haber tenido que ir nunca sola.
Terminé mis tratamientos de quimioterapia a finales de junio de 2010. Desde entonces me han hecho una colonoscopia y una tomografía computarizada. En lugar de graduarme en la universidad como estaba previsto en mayo de 2010 con el resto de mi promoción, me gradué unos meses más tarde, en agosto Me alegra poder decir que no tengo cáncer y que estoy empezando a llevar una vida normal de veinteañera.
Superviviente destacado del Club del Colon
Paige apareció en el Colondar 2012, un proyecto de El Club Colón.

