Mi historia comienza con un diagnóstico erróneo. Creo que eso es muy importante, porque a la mayoría de nosotros nos diagnosticaron mal. Trabajaba en Nordstrom y acababa de mudarme a Houston. Sólo llevaba aquí un año o año y medio, quizá menos, y mis prestaciones habían empezado a hacerse efectivas, así que por fin encontré un médico.

Fui al médico porque tenía hinchazón y no podía deshacerme de ella. Incluso probé tés para limpiar el colon. Fui al médico y me hizo un examen físico y le conté mis síntomas. Comía como un pajarito y no entendía por qué me sentía tan llena. Me dijo que podría tener irritación estomacal y mencionó el síndrome del intestino irritable. Me examinó el recto en busca de sangre y me preguntó si había visto heces oscuras o sangre y le dije que no. Decidió darme medicación, así que recogí la receta, pero no funcionó, y no quería creer que fuera algo peor. Llevaba siete meses y había empeorado tanto que durante unos dos meses siempre me ponía enferma. Había empezado a trabajar en un nuevo empleo y durante dos meses estuve yendo y viniendo a mi médico de cabecera intentando averiguar qué me pasaba. Me daba recetas para esto y lo otro, pero nada funcionaba.

Al final me doblé de dolor y tuve que llamar al trabajo para decir que estaba enferma. Pensé que no pasaría nada si me tumbaba un rato, pero conduje hasta urgencias porque apenas podía andar. Les dije que necesitaba que me ingresaran porque el dolor era muy fuerte, y la enfermera se dio cuenta, así que me subió rápidamente a una camilla. El médico aún no me había visto, pero el dolor era tan fuerte que la enfermera me dio morfina. Me asusté mucho porque me di cuenta de que era malo por los medicamentos que me estaban dando. Mi novio apareció y vi al médico una hora más tarde, pero esperé siete horas mientras me preparaban para la operación. Al principio me dijeron que no sabían qué me pasaba, pero que me operarían por laparoscopia y limpiarían lo que me estaba poniendo enferma.

Mi madre vino corriendo y cuando me desperté en el hospital, el cirujano que me atendió me dijo que cuando entró vio que mi apéndice estaba a punto de romperse. Había un tumor de 15 cm en un lado de mi apéndice que hizo que casi se rompiera. Me sacó el apéndice, el tumor y parte del colon. Me dijo: «No te preocupes, no te han diagnosticado cáncer ni nada parecido, pero esto es lo que hacemos a los enfermos de cáncer para asegurarnos de que sacamos todo lo que podemos sacar.»

Me enteré de que tenía cáncer dos días después de que me operaran, y recuerdo que pensé que esto no podía estar pasando, era surrealista: ¿quieres decir que esto me está pasando a mí? ¿Puede estar pasando? Me extirparon una buena parte del colon, creo que quince centímetros, y cuando hicieron la biopsia del tumor grande, ese no era canceroso. Pero cuando fueron a hacer la biopsia del colon encontraron un tumorcito de dos centímetros que era canceroso. Estaba en estadio III y había atravesado varias capas de la pared del colon, lo cual me asustó porque me dijo que si no me hubiera extirpado esa parte del colon por capricho aún podría estar caminando por ahí con cáncer.

Cuando supe qué tipo de cáncer era, todo el mundo me preguntaba por mis antecedentes familiares, pero nadie había tenido cáncer de colon en mi familia. Me sentí como si hubiera sido una casualidad que acabara padeciéndolo, porque no podía rastrearlo en ninguna parte. Creo en comer lo que quieras con moderación, así que me tomaba una chuleta de cerdo por aquí y un helado por allá, pero comía muy sano. No podía entender por qué me ocurría a mí, y al cabo de un tiempo investigué un poco y descubrí que en realidad no le ocurría a gente como yo, que normalmente era una enfermedad de viejos, de viejos blancos.

Después de descubrir que tenía cáncer, mi pensamiento era que sólo quería hacer lo que fuera necesario para librarme de él. Lo que los médicos quisieran que hiciera, lo haría. Cuando me dijeron que la quimioterapia sería obligatoria debido al estadio en el que me encontraba, estuve totalmente de acuerdo. No sabía muy bien de qué iba la quimio porque no conocía a nadie que la estuviera haciendo. Mi abuela tuvo cáncer de mama, pero se sometió a radiación. La quimio estaba ahí fuera y había oído historias sobre ella, pero no sabía realmente qué esperar. En aquel momento sólo quería sobrevivir, sólo quería vivir y eso era lo más importante para mí. Cada día me acercaba más al día en que empezaría la quimioterapia. Empecé el primer martes de marzo y recuerdo que cuando entré en la clínica oncológica pensé que no quería estar allí. Me daba mucho miedo. A principios de mes me reuní con la enfermera del centro, que es la enfermera principal que da toda la información sobre la quimio. Recuerdo que estaba sentada frente a ella, oyendo hablar de la quimioterapia que me iban a dar y de los efectos secundarios. El fármaco que me iban a administrar era tan nuevo que todavía no conocían algunos de sus efectos secundarios.

Estaba en estado de shock. No sabía cómo digerir toda la información. Tardé unos días porque no estaba preparada para escuchar lo que me estaba diciendo. Me pilló por sorpresa y fue peor de lo que pensaba, cuando fui a la primera ronda estaba muerta de miedo. Las dos primeras semanas de quimio estuve bien, pensé que si tenía que pasar diez rondas más así, estaría bien. Pero no estaba bien porque cada ronda de quimio me ponía más enferma y más deprimida.

Había estado yendo a terapia contra el cáncer y más o menos en el momento de mi segunda ronda de quimioterapia me casé. Cuando empecé a ir a mi terapia oncológica, la consejera me contó la historia de otra mujer a la que estaba asesorando que estaba casada y en cuanto le diagnosticaron la enfermedad su marido la abandonó. Yo pensaba que era tan afortunada, aquí estaba yo pasando por la quimio y mi novio quería casarse conmigo. Pensé que era tan afortunada.

Mientras salíamos la relación era muy buena, pero un mes después de casarnos se convirtió en una persona que no reconocí. Abusaba de mí y era muy estresante. En realidad no era abusivo mientras salíamos, pero después de casarnos exigía mucho, era muy egoísta. Ahora estoy divorciada; mi divorcio fue definitivo en abril de 2006. Era una mala situación, pero en aquel momento tenía que lidiar con él y pasar por diez rondas más de quimio.

Llevé un diario durante la mayor parte de la quimioterapia, mientras iba a terapia y mientras mi marido y yo discutíamos. Él y yo empezamos a ir juntos a terapia, y eso me ayudó un poco porque pude expresar lo que sentía. El asesoramiento al que fuimos mi marido y yo fue algo bueno, y creo que no hay suficiente gente que crea en el asesoramiento. Piensan que algo tiene que ir realmente mal para que no vayas, pero es algo muy saludable. Me ayudó a recomponer algunas cosas y a darme cuenta de que no estoy sola. Hay otras personas que tienen las mismas experiencias, emociones y miedos. Fue duro, pero sobreviví a todo, miro atrás y no sé cómo: estaba muy centrada. Quería vivir para poder dejarlo, quería vivir para poder tener una familia y volver a este gran trabajo. Sólo quería vivir para tener un futuro y ser feliz y tener todos esos sueños que tenía cuando era niña. Quería experimentar todo eso.

Sentía que si me rendía nunca llegaría a ese punto. No pensé que había acabado con cáncer para poder morir en ese punto de mi vida. Hay muchas más cosas que necesitaba hacer, que tenía que hacer, y el cáncer era una de esas cosas. Pero es difícil cuando tomas tantos medicamentos con tantos efectos secundarios. Sentía que me dieran lo que me dieran, tendría todos los efectos secundarios.

Estuve bien hasta la novena ronda de quimioterapia. Cuando llegué a la novena ronda, quise rendirme; quería dejarlo porque estaba muy enferma. No podía moverme. Me levantaba y vomitaba, volvía a la cama, iba a la cocina y cogía un poco para comer y luego lo vomitaba. Si podía levantarme y tumbarme en el sofá, me quedaba dormida 30 minutos después. No sé si los médicos pensaban que me lo estaba inventando o no, pero los médicos me decían que no entendían por qué estaba tan enferma. Eso me deprimió mucho. Mi neuropatía empeoró tanto que me dolían las manos y las tenía entumecidas y doloridas al mismo tiempo. No podía llevar guantes ni agarrar nada; el entumecimiento me subía desde los pies hasta las rodillas y me sentía miserable. No dejaba de pensar que tenía que haber algo malo en mí, porque otras personas pueden hacer esto. Además, tenía reacciones alérgicas a los medicamentos que me daban para las náuseas. El tipo de reacción que tenía no era sólo que no funcionara; tenía espasmos musculares violentos y tuve que ir a urgencias. Mientras estaba en el hospital, la enfermera me dio una dosis extra de Ativan y me dijo que me relajara, cuando en realidad estaba teniendo una reacción alérgica, pero no lo sabíamos.

Lo peor fue cuando estaba en casa y no podía controlar el cuello, la cabeza ni los brazos: ¡imagínate tener partes del cuerpo que no puedes controlar! Mi marido intentó darme un masaje y me dio dosis de Ativan. Yo quería ir al hospital, pero él me dijo: «No, date un baño caliente». Le dije: «Si no me llevas al hospital, me suicidaré», así que al final se levantó y me llevó al hospital. Cuando entré en urgencias, una enfermera del mostrador intentaba que rellenara el papeleo, pero una enfermera del fondo me oyó y vio la reacción que estaba teniendo. Me dijo: «Puede que tengas una reacción alérgica. ¿Qué medicación tomas? ¿Qué tomas?» Enumeré los medicamentos que tomaba y, de algún modo, recordé la medicación para las náuseas, y me dijo que creía que era eso. Inmediatamente me llevó a la parte de atrás y me dio dos dosis altas de Benadryl y en 10 minutos los síntomas habían cesado. Me dijo que sólo sabía hacerlo porque ella misma había tenido la misma reacción. Tuve suerte porque esta enfermera tuvo la misma reacción. Eso es sólo un ejemplo de las pequeñas cosas y los problemas a los que me enfrentaba. Parecía que todo lo que ocurría – oh, esto sólo le ocurre a un pequeño porcentaje de mujeres, pero a mí me ocurrió. Fue un asco, pero lo superé.

El comienzo de mi última ronda de quimioterapia fue el 15 de agosto de 2005. Poco después me hicieron una tomografía por emisión de positrones (PET) y salió limpia, y me hicieron otra en mayo y siguió saliendo limpia, ¡así que estoy oficialmente en remisión! Sigo yendo al médico todas las semanas, en serio, pero no me importa. Voy todos los viernes a la clínica oncológica y me hacen análisis de sangre para asegurarse de que los recuentos son buenos y todo eso. El centro oncológico tiene un olor característico, y lo asocio con el cáncer; todavía se me revuelve el estómago cuando voy a hacerme los análisis de sangre. Los viernes está allí mi oncólogo y, aunque no tengo cita, puedo verle y consultarle si he tenido algún problema durante la semana.

Me alegro de poder hacerlo, sobre todo a mi edad: soy tan joven que quiero tener la oportunidad de detener cualquier cosa antes de que empiece, antes de que las células empiecen a dividirse. Así que tengo un seguimiento cada semana, veo a mi oncólogo y me pongo algunas de las inyecciones que me ponían mientras recibía quimioterapia. Mis recuentos sanguíneos siguen siendo muy bajos y todavía tengo que tomar el medicamento para las náuseas. Es lo más extraño, el médico dice que la quimio ha terminado, así que no deberías tener tantas náuseas, pero aún así tiene que recetármelas.

De toda mi experiencia con el cáncer han salido muchas cosas buenas, pero una de ellas es que puedes desgravar la medicación en tus impuestos. ¡Son como 1.000 dólares!

Superviviente destacado del Club del Colon

Queah apareció en 2007 en Colondar, un proyecto de El Club Colón.

Nos entristece comunicar que Queah falleció el 19 de marzo de 2011.