15 de diciembre de 2022: «Tienes cinco pólipos, dos de ellos preocupantes. Eres exactamente la razón por la que se cambió la edad de cribado de 50 a 45 años. Si hubieras esperado hasta los 50, estos pólipos serían cáncer».

Esto fue lo que me dijo mi médico gastroenterólogo cuando me desperté de mi colonoscopia de cribado periódica, recomendada por el médico y adecuada a mi edad. Estaba haciendo exactamente lo que mi ginecólogo/obstetra y mi médico de cabecera me habían indicado a principios de año. «Asegúrate de hacerte la mamografía y, puesto que este año cumplirás 45, deberías programar también la colonoscopia». Fue reconfortante oír que mi responsabilidad había dado sus frutos. Me hice la revisión y detecté un problema antes de que se convirtiera en tal. Aquella noche envié un mensaje de texto a mis amigas contándoles mi susto, pero que todo iría bien. Les aconsejé que se hicieran una colonoscopia para que ellas también pudieran evitar cualquier desastre.

Mi siguiente paso fue reunirme con otros dos médicos. Otro médico gastrointestinal que estaba más capacitado para extirpar los «pólipos grandes y preocupantes», y un médico genético: «No es típico tener tantos pólipos en una mujer de 45 años, a menos que sea genético».

Me reuní con el nuevo médico gastrointestinal aproximadamente un mes después, para someterme a otra colonoscopia para extirpar las masas. Otra colonoscopia, otra ronda de preparación. El procedimiento fue rutinario, y el médico pudo extirpar con éxito los dos pólipos preocupantes, además de encontrar y extirpar un tercero.

23 de febrero de 2023: «Hola, ¿Rachel? Soy el Dr. Parsons. Te llamo para decirte que he recibido el informe patológico de tu colonoscopia. Se ha identificado cáncer en el pólipo grande de tu colon sigmoide».

Palabras que me dejaron sin aliento. «CÁNCER». Una de las palabras que más miedo dan. Los siguientes pasos fueron un torbellino. Extracciones de sangre, tomografías computarizadas, una sigmoidoscopia y una reunión con un cirujano.

Los análisis de sangre y la tomografía computarizada dieron muy buenos resultados, concluyendo que el cáncer era pequeño, y mi gastroenterólogo confiaba en que todo iría bien. Tendría que reunirme con un cirujano para que me hiciera una colectomía, «pero, una vez más, este cáncer es pequeño y lo hemos detectado pronto. Todo saldrá bien».

«Lo que haremos es una colectomía sigmoidea robótica y una apendicectomía. Te extirparemos el colon sigmoide, de unos 25 a 30 cm, una muestra de los ganglios linfáticos circundantes y, ya que estoy ahí dentro, te extirparé también el apéndice. Será una estancia hospitalaria de dos a cuatro días, con un tiempo de recuperación de cuatro a seis semanas. Tengo una vacante el 17 de marzo».

La idea de someterme a una operación importante en una de mis fiestas favoritas, perdiéndome la carne en conserva y la col, y las travesuras amistosas, era decepcionante. Sin embargo, mi familia y mis amigos me recordaron que San Patricio me protegería y que la suerte de los irlandeses estaría de mi parte. Sería un gran día para operarme. Estaba deseando pasar por el quirófano, dejar atrás el susto del cáncer y volver a mi vida normal.

Me ingresaron el 17 de marzo y me dieron el alta felizmente el 19. Disfruté de una dieta baja en fibra y alimentos blandos, empezando con batidos de proteínas y caldo de pollo. Luego pasé a la dieta favorita de todos los niños pequeños: fideos con mantequilla, puré de patatas y salsa de manzana. Las primeras semanas me prohibieron las verduras de hoja verde, las frutas crudas y las hortalizas, pues mi colon necesitaba tiempo para curarse.

23 de marzo de 2023: Mientras estaba en la cama recuperándose de una operación. «Rachel, hemos recibido el informe patológico, se ha detectado cáncer en uno de tus ganglios linfáticos. Se trata de un cáncer en estadio III«.

Oír «CÁNCER» la primera vez me dejó sin aliento. Oír «estadio III» me puso de rodillas.

Era hora de encontrar un oncólogo para iniciar el siguiente plan de tratamiento: más análisis de sangre y otro TAC. Una vez establecido el plan, era hora de volver a ver a mi cirujano para que me insertara un puerto bajo la piel. El puerto permite que las infusiones e inyecciones sean tolerables y protege mis venas. Me insertaron el puerto mediante cirugía ambulatoria el 11 de abril.

La quimioterapia comenzó la semana del 17 de abril, con seis rondas. Al final de la sexta ronda, la prueba de ctADN dio positivo, y se programaron otras seis rondas. Actualmente estoy terminando y debería acabar la quimioterapia a finales de octubre.

Signos y síntomas

Los signos y síntomas incluían cambios continuos en los hábitos intestinales.

Efectos secundarios

Los efectos secundarios incluían fatiga, irregularidades intestinales, úlceras bucales, náuseas y vómitos inducidos por la quimioterapia (NIVQ), neuropatía, quimiocerebro.