No mucho después de que nuestra familia celebrara el primer cumpleaños de mi hija, en abril de 2010, apareció mi único síntoma. Empecé a notar, de forma esporádica y poco frecuente, algo de sangre en las heces. Al principio lo atribuí a una hemorroide interna, ya que siempre había oído que era uno de los regalos más bonitos que los niños hacen a sus madres. Pero hacia el final del verano, veía sangre con mucha más frecuencia y me di cuenta de que había llegado el momento de llamar al médico.

Ni siquiera tenía médico de cabecera. Nunca estoy enferma. ¡Ni siquiera he tenido nunca la gripe! Durante unas dos semanas ensayé lo que iba a decirle a la enfermera para explicarle elocuentemente que había sangre en mis cacas. Cuando por fin hice la llamada, la enfermera me preguntó si podía venir inmediatamente. No era la respuesta que esperaba. ¿Tan grave era?

La consulta de medicina de familia que visité tenía un equipo rotatorio de residentes. Por suerte, el que me atendió aquel día tenía unos treinta y tantos años y era bastante atractivo. Ahora bien, podría hablar de las cacas de mis hijos durante días, pero la idea de hablar de mis cacas era otra historia. Había muchas otras cosas menos embarazosas de las que quería hablar. Notaba cómo se me ponía la cara colorada cuando tenía que responder a la pregunta: «¿Qué te trae por aquí hoy?». Charlamos sobre mis intestinos durante un buen rato y luego hablamos de mis antecedentes familiares (que son bastante significativos) de cáncer de colon. Mi médico ordenó unos cuantos análisis de sangre y una colonoscopia.

Avancé unas semanas más y mis síntomas se convirtieron en algo cotidiano. Me reuní con mi cirujano y programé la colonoscopia para el 1 de diciembre de 2010. La verdad es que lo estaba deseando. Demasiadas búsquedas en Internet me tenían estresada. Basándonos en mis síntomas y en un parto relativamente reciente, mi médico y yo esperábamos que fuera una hemorroide. ¡Vaya si nos equivocamos!

Me despierto en la sala de recuperación y veo a mi cirujano sentado a mi lado. Creo que sus palabras exactas fueron: «Hemos encontrado una masa que bloquea aproximadamente el 50% de tu colon. Vamos a ingresarte». Hay dos momentos cristalinos en los 10 días siguientes a mi colonoscopia: oír las palabras «Tienes una masa» y «Esto no te va a matar, y por mucho que quieras a tu marido no quieres que críe solo a esos niños». Curiosamente, durante esos primeros días nunca oí las palabras: «Tienes cáncer». De hecho, tuve que preguntarle a mi marido si tenía cáncer.

Al día siguiente de mi colonoscopia me hicieron inmediatamente una resección de colon. Creo que aún estaba en estado de shock, porque una parte de mí pensaba que estaría en casa en dos días como máximo. No tenía ni idea (a pesar de que mi cirujano y mi asistente médico me explicaron detalladamente la intervención) de lo grave que sería una operación abdominal abierta. Por suerte, superé la operación y la recuperación sin complicaciones. También me alegró tener una estancia de una semana en el hospital para mentalizarme. Esto era muy importante.

Recibí el diagnóstico oficial de cáncer colorrectal en estadio IIIB a los pocos días de estar en casa. Me quedé de piedra. ¿Fase III? Vaya. Realmente esperaba algo con menos estadios. No obstante, era Navidad y necesitábamos un árbol de Navidad. Necesitaba un momento feliz en medio de mi devastación personal. Directamente desde mi cita, mi madre, mis hijos y yo recogimos un árbol y lo atamos al coche. He aquí el lado positivo: pude disfrutar de 6 semanas enteras sin trabajar para disfrutar con mis hijos. Tener 1 y 4 años te ayuda a mantener las cosas en perspectiva.

Mi quimioterapia FOLFOX comenzó en enero de 2011. Las dos primeras rondas fueron bastante bien, y sólo me molestó la sensibilidad al frío del oxaliplatino. Mis oncólogos añadieron entonces la radiación al régimen para asegurarse de que «limpiábamos» cualquier célula cancerosa persistente. En un plazo de 45 días tuve que llevar la bomba de infusión de DAO todos los días mientras me sometía a 25 tratamientos de radiación. Estuve muy animada hasta la última semana de radiación. Todos los efectos secundarios me azotaron a la vez: diarrea, recuentos sanguíneos bajos, náuseas, y mi cuerpo decidió dar un bajón y entrar de lleno en la menopausia a los 35 años. Cuando terminó la radioterapia, se reanudó la quimioterapia normal y, tal como me habían advertido, todo era acumulativo y todos los efectos secundarios fueron en aumento. También desarrollé una alergia grave al Oxaliplatino, lo que hizo que los días en el centro de infusión fueran más emocionantes de lo que les hubiera gustado a mis enfermeras. Pero lo conseguí. Terminé, bueno, casi. Mi oncólogo decidió interrumpir la quimioterapia tras 10 rondas, en lugar de 12, ya que a mi cuerpo le estaba costando recuperarse. No obstante, me hizo mucha ilusión salir del centro de infusión ese último día. Fueron ocho largos meses y me alegré de dejarlos atrás.

La emoción duró poco. Una semana después de terminar el tratamiento, volví a notar una cantidad significativa de sangre en las heces. Estaba en una teleconferencia con el trabajo cuando recibí la llamada de mi oncólogo. Me dijo que fuera directamente a urgencias. Volví a la multiconferencia y les dije a mis compañeros que volvería en unas horas. Vaya, me equivoqué (¡otra vez!). Pasé una semana en el hospital por una hemorragia digestiva baja. Mis recuentos sanguíneos estaban bajos y las plaquetas peligrosamente bajas. Me hicieron varias transfusiones de sangre, una transfusión de plaquetas y otra colonoscopia. Pero soy una chica con suerte, la hemorragia se detuvo y pude volver a casa horas antes de que mi hijo empezara su primer día de guardería. Todo fue bien durante unos 12 meses, hasta que mi tomografía computarizada rutinaria reveló unos nódulos en el pulmón el verano pasado.

Pensaba que el viaje en la montaña rusa había terminado, pero no esperaba subirme a otra montaña rusa tan pronto. Algunos nódulos de mis pulmones parecían haber aumentado de tamaño en los últimos meses. Consulté a un cirujano torácico para que me practicara una resección en cuña del pulmón. El pasado mes de septiembre, se confirmó de nuevo que aún tenía algunas células cancerosas en el cuerpo y tuve que añadir la palabra «metastásico» a mi diagnóstico de cáncer de colon. Esta vez tenía un enfoque totalmente nuevo. Me estaba preparando para el campeonato. Iba a ganar y quería poner las probabilidades a mi favor. Cambié de médico de cabecera, cambié de oncólogo y empecé a ponerme seria. Mis hijos, mi marido y mi familia me necesitaban. Necesito hacer esto y necesito tener éxito. Mi quimioterapia empezó de nuevo en noviembre y espero haber terminado en la primavera de 2013. Mi cóctel de quimioterapia para el campeonato se compone de FOLFIRI con el beneficio añadido de Erbitux. Los escáneres recientes muestran unos resultados fantásticos, con un tumor que ha desaparecido por completo y el otro que se ha reducido 3 mm. ¡Hay mucho de lo que alegrarse!

Estoy a punto de celebrar mi 37 cumpleaños y estoy increíblemente agradecida por haber tenido estos 37 años. Este diagnóstico hace 20 años no me habría dado el tiempo que me han regalado. A pesar de lo malo que es un diagnóstico de cáncer, hay muchos beneficios. De repente te ves empujado a un mundo en el que los días se convierten en una mercancía y nunca tienes suficiente. Vivo mi vida absolutamente a lo grande. He adoptado el lema de Nike: «Just Do It». Todos tenemos un tiempo limitado, y quedarse al margen no es tan emocionante ni memorable como crear experiencias. Nunca conocemos nuestra fecha de caducidad, pero tener cáncer te hace pensar en ello más a menudo. No hay que malgastar los días en el «por qué a mí» y el «y si…», hay que centrarse en lo positivo y seguir adelante. Así que sigo adelante y espero que mi viaje en la montaña rusa llegue a su fin.

Superviviente destacado del Club del Colon

Rose apareció en el Colondar 2014, un proyecto de El Club Colón.