En el instituto, me quejaba de que me despertaba con dolor abdominal todas las mañanas, que me hacía llorar por las noches. Al principio me diagnosticaron una úlcera de estómago, aunque nunca me hicieron una endoscopia. ¿Cómo podía estar segura de que era una úlcera de estómago y no un monstruo que crecía dentro de mí, matándome lentamente desde dentro? En biología del instituto aprendí que la sangre en las heces es un signo de enfermedad grave, como el cáncer de colon, y que era típico en personas mayores de 50 años. Ignoré mis síntomas porque, en mi mente, era demasiado joven para el cáncer de colon.

A los 18 años, fui a la universidad en Nueva York, pero regresé a Miami tres años después. En 2006, me trasladé a Jamaica para cursar mi licenciatura en arquitectura y ayudar a mis abuelos ancianos. Mis problemas gastrointestinales continuaron con dolores crónicos de estómago y diarrea. Consulté a un médico, y no me dio importancia.

Durante mi tercer año en la escuela, volví a ver sangre en las heces. El agua de la taza del váter era roja. Me asusté y fui al médico. Me dijo que tenía hemorroides, probablemente debidas al estrés y a la deshidratación. No me hizo ningún examen físico. Los síntomas remitían durante uno o dos meses y luego volvían con fuerza. Fui al médico todas las veces. Vi a unos 20 médicos y todos me diagnosticaron erróneamente, sin exámenes ni exploraciones adecuadas. Las náuseas, el dolor y la diarrea eran tan intensos que fui varias veces a urgencias. La gente empezó a pensar que todo estaba en mi cabeza porque nunca me dieron un diagnóstico que explicara mis síntomas, y yo tampoco. Yo no era médico, así que ¿qué sabía yo?

El Instituto Nacional del Cáncer afirma que los «subatendidos médicamente tienen menos probabilidades de someterse a las pruebas de detección del cáncer recomendadas que los que están bien atendidos médicamente. También tienen más probabilidades de que se les diagnostique un cáncer en fase avanzada que podría haberse tratado más eficazmente si se hubiera diagnosticado antes.» Quizá me habrían diagnosticado antes y habría tenido un desenlace distinto si hubiera tenido acceso a médicos diferentes.

Una semana después de terminar mi licenciatura, viajé a Miami, Florida, con la esperanza de obtener un diagnóstico. Al cabo de una semana, acabé en urgencias. Me dijeron que tenía quistes ováricos. Dos días después, mi madre me encontró en casa muy hinchada, con dolores intensos y la piel de color naranja. Me llevó inmediatamente a urgencias, donde por fin me hicieron la primera tomografía computarizada y análisis de sangre. Tenía un enorme absceso en el abdomen y estaba séptica. Me trataron con antibióticos y me hicieron una transfusión de sangre. Los médicos dijeron que lo más probable era que se tratara de una forma de enfermedad del intestino irritable o diverticulitis. Pasé tres días recuperándome en la UCI. La infección reapareció dos veces en los meses siguientes, así que el 5 de octubre de 2011 me sometieron a una operación exploratoria de urgencia.

La operación se convirtió en un calvario de diez horas. Una semana después, me sorprendieron con un diagnóstico de cáncer de colon en estadio IIIC y una ostomía. Me recuperé en el hospital durante cuatro semanas. Cuando me dieron el alta, asistí a mi ceremonia de graduación en Jamaica. Empecé un régimen de quimioterapia de seis meses y me costó volver a la «normalidad» incluso después de terminar el tratamiento.

Quince meses después del diagnóstico, en contra de la recomendación de mi médico, me sometí a la reversión de la ostomía. Como joven soltera, estaba convencida de que nadie me querría con una ostomía. Afectaba negativamente a mi calidad de vida. Esa decisión ha conllevado retos.

La vida después del cáncer no es fácil. Estoy emocional y físicamente agotada. Nadie me dijo cómo sería mi vida después del tratamiento. Sigo padeciendo efectos secundarios a largo plazo, como endometriosis, gastroparesia, náuseas y vómitos crónicos, diarrea, neuropatía, dolor crónico, fatiga, daños hepáticos y quimiocerebro. He contemplado la posibilidad de una ostomía permanente, ya que podría mejorar mi calidad de vida.

A pesar del cáncer y sus secuelas, obtuve una licenciatura y un máster en arquitectura. Actualmente estoy tramitando la acreditación como Arquitecto colegiado. Por mucho que el cáncer me haya robado, no ha acabado con mis sueños. A lo largo de todos estos años de enfermedad, me he convertido en defensora de mí misma y de los demás. Estoy aprendiendo a decir adiós a lo que era. Ya no me aferro al miedo. Ya no me avergüenzo de mi enfermedad. Ya no tengo miedo de compartir mis experiencias para ayudar a los demás.

Superviviente destacado del Club del Colon

Shannon apareció en la edición de 2020 de On the Rise, un proyecto de El Club Colón.