Mi historia no es tan larga. A mi madre le diagnosticaron cáncer de colon en la primavera de 2000, justo antes de cumplir 53 años. Se había extendido a los ganglios linfáticos y tuvieron que operarla. Acabaron extirpándole un metro de colon. Aquel otoño, mientras mi madre seguía con la quimioterapia, noté sangre en las heces. Cuando vi la hemorragia, supe que era un síntoma. Sabía que podía ser cáncer, pero en realidad no pensaba que lo fuera porque era muy joven. No tenía ni idea de que la gente de mi edad pudiera tener cáncer de colon. Acababa de cumplir 26 años en octubre.

Tardé un poco en armarme de valor para pedir cita con el médico (también esperé a que entrara en vigor el seguro de mi nuevo trabajo). Cuando por fin fui al médico, llegué diez minutos tarde a la cita, así que no me dejaron verle. Me dijeron que fuera al centro de urgencias, y el médico de allí me dijo que probablemente no era nada. Me dijo que me hiciera una FOBT (prueba de sangre oculta en las heces); así que me la hice y se la llevé a mi médico. No apareció nada. Le dije: «Mira, he visto la sangre. No necesito una tarjeta que me diga que está ahí». Conocía mis antecedentes familiares y, aunque no dijo nada de cáncer, supe que estaba preocupado porque me recomendó una colonoscopia. No tenía miedo de lo que pudieran encontrar (estaba segura de que no era nada); sólo estaba un poco recelosa de la colonoscopia en sí.

En diciembre, cuando fui a hacerme la colonoscopia, me encontraron dos pólipos. Después, el médico me dijo: «No te preocupes. Seguro que no es nada. Te enviaré una carta cuando tengamos la biopsia diciendo que está bien. Si encontramos algo, te llamaré, pero no te preocupes». Un par de semanas después, sobre las diez de la noche de un viernes, llegué a casa y encontré un mensaje suyo en el contestador.

Como ya me había dicho que sólo me llamaría si era cáncer, estaba bastante irritada. No quería tener que esperar hasta el lunes por la mañana para hablar con él. Llamé al servicio de contestador con la esperanza de que, de alguna manera, pudiera ponerme en contacto con él. Aunque no era el médico de guardia, convencí al servicio para que le llamara, y tuvo la amabilidad de devolverme la llamada esa misma noche. Me dijo que uno de los pólipos era canceroso, pero que las biopsias de la zona que lo rodeaba estaban bien. Tenía cáncer de colon en estadio I. Afortunadamente, ya me lo habían extirpado todo, así que no necesitaba quimioterapia. Me dijo que tenía mucha suerte de tener un síntoma.

Esperé hasta el día siguiente para llamar a mis padres. Para mí, hacer esa llamada fue casi peor que el propio cáncer. No le había contado a nadie de mi familia lo de la colonoscopia, ni siquiera lo de la sangre en las heces, porque mi madre es muy preocupona. No quería que se preocupara, y sabía que lo haría, sobre todo por lo que había pasado. No es una persona muy emocional, así que puede que no hable de ello, pero se preocupa como una loca. Recuerdo que cuando se lo conté, no paraba de repetir una y otra vez: «Eres demasiado joven, eres demasiado joven». Aunque le decía que me lo habían extirpado y que no se había extendido, creo que se imaginaba que yo tendría que pasar por lo mismo que ella. Me alegré de haber esperado porque pude decirle que el cáncer se había extirpado y había desaparecido. Si se lo hubiera dicho antes, creo que se habría vuelto loca.

También tuve que llamar a mis hermanos: a mi hermano, que es cinco años mayor que yo; a mis hermanas gemelas, que son cuatro años mayores que yo; y a mi otra hermana, que es dos años mayor que yo. Mi hermano y una de mis hermanas viven a unas manzanas de mí, y vinieron enseguida. Mi hermano trajo panecillos y mi hermana intentó que fuera a su casa para que no estuviera sola. Fue agradable saber que se preocupaban por mí y, para ser sincera, también lo fue comer panecillos, pero contárselo a mi familia había sido lo más difícil. Con eso fuera del camino, me sentía bien y sólo quería que las cosas fueran normales.

Tuve que volver tres meses después y hacerme una sigmoidoscopia. Fue la peor experiencia de mi vida. Te inflan el colon y estás despierta durante todo el proceso. Fue miserable. Creo que ni siquiera me di cuenta de que me estaban introduciendo el endoscopio porque ya me dolía mucho el aire que te introducían. La enfermera de la sala sólo tenía una tarea: frotarme el hombro y decirme que todo iba a ir bien. Normalmente, habría pensado en pegarle un puñetazo. Me habría molestado mucho que una persona desconocida me frotara el hombro, pero el dolor era tan fuerte que ni siquiera me importó.

Durante la sigmoidoscopia, volvieron a hacer una biopsia en la misma zona, pero esta vez no encontraron nada. Tuve que volver un año después y hacerme otra colonoscopia, y ahora voy cada dos años. Desde entonces me han hecho otras dos colonoscopias en las que no han encontrado ninguna anomalía, ¡hurra!

Mi madre está muy bien ahora. Está en el médico todo el tiempo, siempre haciéndose algún tipo de prueba, pero no ha tenido ninguna propagación, y el cáncer no ha reaparecido. Todos mis familiares se han hecho colonoscopias. Las de mi hermano han salido bien, pero mis tres hermanas han tenido pólipos no cancerosos. Una de mis hermanas tuvo que luchar mucho con su compañía de seguros para que le aprobaran la cobertura de su colonoscopia, incluso después de decirles que tenía una hermana de 26 años que tenía cáncer. Luchó durante varios meses y finalmente se la hicieron, y tenía un pólipo.

Mi madre tiene cinco hermanos vivos, y ninguno de ellos ha tenido pólipos. No hemos hablado de hacernos pruebas de HNPCC (cáncer colorrectal hereditario sin poliposis) ni de nada genético, pero creo que tiene que ser genético. Por lo demás, soy una persona sana y no hago ninguna de las cosas asociadas al cáncer de colon; hago ejercicio, como bien y no fumo. Con mi madre, mis tres hermanas y yo, sé que es genético. Nos hacemos colonoscopias continuamente y hablamos de ello; es un gran tema de conversación en nuestra familia. Bromeamos diciendo que mis sobrinos se harán colonoscopias cuando cumplan 5 años. Si tengo hijos, y espero tenerlos algún día, se harán la prueba en cuanto el médico lo permita. Siento que no hay por qué avergonzarse ni por qué no decírselo.

En cierto modo, estoy agradecida por mi experiencia. Como mi pólipo era canceroso, mis médicos y yo hemos estado más atentos a mi salud. Me revisan tan a menudo que, si el cáncer reaparece, me siento segura de que lo detectarán a tiempo. Una parte de mí también está agradecida por el cáncer de mi madre. Si no fuera por ella, no habría ido al médico. Habría ignorado el síntoma, y se habría desarrollado hasta una fase que no es tan fácil de tratar. Lo creas o no, ¡me espera una larga vida llena de colonoscopias!

Superviviente destacado del Club del Colon

Sonja apareció en 2007 en Colondar, un proyecto de El Club Colón.