A mi madre le diagnosticaron cáncer de colon en 1995, a los 72 años. Estaba en el lado derecho, justo encima del apéndice. A mi hermano mayor y a mí nos avisaron de que ambos necesitábamos colonoscopias antes de cumplir 50 años. Mi famosa frase fue «nadie me va a meter esa manguera por el culo»; al fin y al cabo, soy un hombre. Es algo muy familiar de oír cuando se reúne un grupo de tíos, ya que la mayoría empezará a retorcerse ante la idea. Decir que era un poco aprensivo es quedarse muy corto.

En 1997, empecé a notar dolor abdominal, sobre todo en el lado izquierdo. Esto iba acompañado de periodos de diarrea. Más tarde descubrí que parte de este dolor estaba causado por cálculos biliares. El 19 de febrero de 1999, sentí un fuerte dolor que se irradiaba por todo el abdomen. Más tarde descubrí que probablemente se trataba de un ataque de vesícula biliar. Tres días después, volvieron los calambres intensos mientras estaba en la escuela. Al ir al baño, volví a tener diarrea, pero esta vez acompañada de una gran cantidad de sangre. Estaba en estado de shock. Inmediatamente dejé la escuela y conduje hasta Urgencias para que me examinaran. Tras las pruebas y los análisis de sangre, el médico de urgencias me dijo «es hora de una colonoscopia«. Conseguí aplazar la prueba hasta las vacaciones de primavera, ya que odio faltar a clase por cualquier cosa… después de todo, el médico dijo que probablemente se trataba de una colitis o de algo distinto a esa otra palabra con «C».

La mañana del 6 de abril, me encontré en la habitación a oscuras mientras se realizaba la prueba. Supe que estaba metido en un buen lío cuando me desperté y encontré a mi mujer en la habitación conmigo. Sin pronunciar palabra, supe que el mensaje del médico era uno que no quería oír. Había descubierto lo que le parecía un tumor maligno en el lado derecho, encima del apéndice… el mismo lugar que el de mi madre. La actitud del médico era que probablemente era maligno, pero en una fase temprana. Sus palabras tranquilizadoras no me hicieron sentir mejor. Se realizó una biopsia y su diagnóstico casual fue correcto. Una vez diagnosticado, no pude entrar en el quirófano lo bastante rápido. Me operaron dos semanas después.

Volví al trabajo durante siete días entre el final de mis vacaciones de primavera y la operación para poner mis asuntos en orden. Era subdirectora, así que tuve que preparar a una administrativa en prácticas para que asumiera mi puesto durante el tiempo que yo estuviera ausente. Preparé a nuestro personal con un memorándum en el que explicaba mi diagnóstico y la operación a la que me iba a enfrentar. No quería que se extendiera el rumor sobre lo que me pasaba. Un alumno me dijo que había oído que tenía cáncer cerebral y que me iba a morir. Intenté mantener mi sentido del humor diciéndole que los rumores sobre mi fallecimiento eran exagerados.

Mi operación tuvo lugar el 20 de abril de 1999… el mismo día de la tragedia del instituto Columbine. Irónicamente, mi operación empezó a la 1:25 p.m. Eso correspondió al inicio del tiroteo. Me informaron de los trágicos acontecimientos a primera hora de la mañana siguiente a mi operación. Pasé la semana siguiente leyendo el periódico y viendo la CNN. El instituto en el que trabajaba experimentaba muchos de los mismos problemas caóticos que parecían tan frecuentes en todo el país. En cierto sentido, me alegro de no haber tenido que vivir los días de rumores y confusión posteriores a Columbine. Sin embargo, muchos de los mismos problemas surgieron tras el 11 de septiembre de 2001. Cuando regresé a la escuela cinco semanas después, las cosas estaban volviendo a la normalidad. Volví al trabajo el 25 de mayo. Volví a arbitrar en el softball de verano a finales de junio. Las cosas volvieron a la normalidad y recuperé la fuerza y la resistencia gradualmente a lo largo del verano.

Uno de mis mejores recuerdos, que no podía creer, fue la efusión de amor y apoyo que recibí de mi personal. Realmente creo que recibí más tarjetas que miembros del personal (72) había en el edificio. Se me saltaron las lágrimas cuando volví a la escuela. Aquel había sido mi quinto año en esa escuela. Estaba bien establecida y mis esfuerzos por apoyarles en sus dificilísimas funciones eran muy apreciados.

Cuando los miembros del personal se han enterado de mi historia, me he convertido en la «persona a la que acudir» cuando alguno de ellos se enfrenta a «el alcance». Mi papel siempre ha sido tranquilizarles y restar importancia a cualquier cosa desagradable. Los beneficios del examen superan con creces una tarde en el retrete. Una profesora de matemáticas de 35 años vino a verme una mañana llorando porque tenía una hemorragia rectal y se enfrentaba a una colonoscopia. En su mente, ya estaba muerta y enterrada. Unos días más tarde apareció aliviada al saber que su situación era muy leve y que se pondría bien.

Unos pocos alumnos de mi centro actual saben que tuve cáncer hace siete años. La banda azul que llevo en la muñeca es mi declaración de que soy una superviviente. Les contaré toda la información que quieran. La mayoría de los adolescentes equiparan el cáncer con la muerte. Les tranquilizo diciéndoles que la mayoría de los tipos de cáncer son curables cuando se detectan precozmente. El cáncer de colon es una de las formas de cáncer más curables cuando se detecta precozmente. Ésta es una lección de vida que cada alumno debe aprender lo antes posible.

Lo único que quiero que la gente sepa es que soy un hombre típico. Tengo la edad en que se supone que la gente debe hacerse las pruebas. Al año siguiente de operarme, me hicieron otra colonoscopia y me extirparon un pólipo del recto. Desde entonces no tengo pólipos. Actualmente, estoy en el ciclo de cinco años para la colonoscopia. La prueba no es divertida. La preparación es la peor parte, pero los fármacos hacen un trabajo maravilloso para que toda la experiencia sea soportable.

Tengo un buen amigo que es superintendente escolar con antecedentes de cáncer de colon en ambos lados de su familia. Se resistió a hacerse las pruebas durante años. Cuando por fin lo hizo, le extirparon varios pólipos. A un entrenador de baloncesto local, Dan, le diagnosticaron cáncer de recto en estadio III justo antes de que me lo diagnosticaran a mí. Tuvo que soportar varios meses de quimioterapia antes de la operación. Su experiencia postoperatoria fue mucho más difícil que la mía, ya que tuvo que someterse a una colostomía temporal y a quimioterapia adicional. La operación de Dan tuvo lugar el 29 de abril, sólo dos días después de que yo volviera a casa. Recuerdo que me dijo mientras hablábamos justo después de mi diagnóstico: «Terry, hay una cosa mucho peor que enterarte de que tienes cáncer de colon… es no enterarte de que tienes cáncer de colon». Dan es un superviviente de más de siete años, jubilado de la enseñanza y el entrenamiento, y disfruta de la vida.

Dos semanas después de que me dieran el alta del hospital, mi hermano se hizo la colonoscopia. Tenía un pólipo que le extirparon sin complicaciones. Tengo tres hijas, y una de ellas se hizo su primera colonoscopia debido a una pequeña hemorragia rectal. Debido a los importantes antecedentes familiares, el médico consideró prudente realizar la prueba. Mis tres hijas están resignadas a que la colonoscopia será una parte importante de sus vidas en los próximos años.

Mi hija mayor, Corrie, era paramédico cuando me diagnosticaron la enfermedad. Era curioso que pudiera entrar y salir del hospital cuando quisiera mientras yo me recuperaba. Más tarde trabajó en un hospital mientras cursaba la carrera de enfermería. Corrie se casó en 2003, terminó la carrera de enfermería y se trasladó a California con su marido, que trabaja en el departamento de radiología del Hospital Hoag de Newport Beach. Corrie tiene actualmente 29 años. Mi hija mediana, Brienne, tiene 27 años y es licenciada en psicología. Mi hija menor, Robyn, es agente de viajes y tiene 24 años. Mis tres hijas se someterán a la prueba antes de cumplir 40 años. Todas han estado en casa mientras me preparaba para el examen, y ninguna se siente intimidada.

Las mujeres se toman estas cosas mucho mejor que los hombres. Mi mujer, Judy, fue profesora de educación especial durante 24 años y ha sido directora de un instituto durante los dos últimos años. Compartimos muchas «historias de guerra». Llevamos 34 años casados y somos los mejores amigos; eso es muy importante para una relación, sobre todo cuando las cosas son difíciles. En la universidad, la conocía desde hacía tres o cuatro meses antes de que empezáramos a salir. En nuestra primera cita, la llevé a verme oficiar un partido de baloncesto.

Tenemos caballos en nuestra propiedad; tenemos unos once acres. El día que me diagnosticaron, Judy me dijo que pasó mucho tiempo hablando con los caballos y llorando mientras estaba en el establo. Aunque el médico expresó su creencia de que se trataba de una fase temprana del cáncer, nunca se sabe con seguridad. Judy siempre me apoyó mucho mientras me recuperaba. Corrie y Robyn, la mayor y la menor, tenían la actitud de «¡no es para tanto… te pondrás bien!». A Brienne, en cambio, le costó más hacerse a la idea de que su padre tenía cáncer. A pesar de todo, mis «chicas» me apoyaron e hicieron que mi recuperación fuera mucho más fácil. A las tres semanas de mi recuperación, «ayudé», junto con Judy, a trasladar a mi hija de su dormitorio tras su primer año de universidad. Judy y Brienne levantaban cajas y muebles pesados y yo las seguía con almohadas y cajas de Kleenex. Me levantaba la camisa y enseñaba mi cicatriz reciente a la gente diciendo que acababa de operarme y no era un negrero que obligaba a las mujeres a hacer todo el trabajo pesado.

Quizá lo más importante que me ayudó a superar mi terrible experiencia fue mi sentido del humor. La capacidad de reír y de encontrar el humor en casi cualquier situación es muy importante. El mejor ejemplo fue en la sala de recuperación tras mi operación. Cuando recobré el conocimiento y vi a mi familia rodeando mi cama, pensé inmediatamente en mi película favorita, «El jovencito Frankenstein». Madeline Kahn, la reacia prometida del personaje de Gene Wilder, se resiste a sus intentos de un beso paciente con las palabras: «Sin lengua». Cuando mi mujer se inclinó para darme un beso, mis primeras palabras fueron «sin lengua, sin lengua». Toda la habitación se partió de risa. Otro recuerdo es caminar por los pasillos del hospital después de la operación con el culo colgando fuera de la bata… simplemente no te importa. Conocí a mi cirujano el jueves antes de la operación. Ese día me hizo una sigmoidoscopia como parte de mi preparación preoperatoria. Ese sábado asistí a un partido de béisbol en Cleveland. Pasó por delante de mí. Le dije a mi mujer: «Ahí está mi cirujano, pero no me reconocerá. Creo que nunca me ha visto la cara».

Me siento verdaderamente bendecida. Soy tan afortunada de que mi enfermedad se detectara en el estado I. La cirugía fue mi cura… nada de quimioterapia… una visita a un oncólogo para que me diera una «charla de ánimo» que me animara a cambiar mi estilo de vida y a mantener mi agenda de citas para el resto de mi vida. Ahora aprecio mucho más la vida.

La experiencia de mi madre con el cáncer de colon me ayudó a mí. La mía ha ayudado a mi hermano y, en cierto sentido, prepara a mis hijas para su futuro y lo que necesitan para enfrentarse a un historial familiar de cáncer de colon, de modo que la detección precoz pueda evitarles la necesidad de cirugía.

Superviviente destacado del Club del Colon

Terry apareció en el Colondar 2007, un proyecto de El Club Colón.