El cáncer ya es bastante despiadado, pero tener cáncer a los 20 años fue casi más confuso que la propia enfermedad. Era joven, soltera y vivía sola cuando me diagnosticaron cáncer de colon a los 28 años. Justo cuando creía que tenía la vida resuelta, se rió en mi cara.

Hacía ejercicio, corría maratones y comía sano

Pasé casi un año y medio con dolor abdominal, diagnósticos erróneos, varios medicamentos diferentes, médicos desconcertados y mucha frustración. Me consideraba una persona muy sana. Hacía ejercicio regularmente, corría maratones y comía sano. Pero seguía experimentando dolores abdominales frecuentes. Una vez oí decir a alguien que el dolor es la forma que tiene tu cuerpo de decirte que algo va mal. Yo sabía que este dolor no era normal, pero nadie podía averiguar por qué. Mi médico pensaba que el dolor era algo con lo que tendría que vivir el resto de mi vida. Me dijo que era joven, hacía ejercicio y comía bien, así que no había por qué alarmarse, y sobre todo hacerme una colonoscopia. Pusimos ese procedimiento al final de la lista y mencionó que si las cosas se ponían realmente mal, simplemente le llamara y concertara la cita, pero que no era típico de él hacer colonoscopias a alguien tan joven.

Seguí viviendo con el dolor

Así que seguí viviendo con el dolor. (Con una visión retrospectiva de 20/20 siempre ves una situación y piensas en cosas que podrías haber hecho de otra manera). Finalmente llegué a un nivel de frustración en el que no podía soportar más el dolor y llamé y pedí cita para una colonoscopia y una EGD. Este procedimiento es algo ante lo que la mayoría de la gente actúa de forma muy extraña, pero fue el procedimiento que me salvó la vida.

Recuerdo a los médicos y las enfermeras charlando sobre Angelina Jolie y Brad Pitt mientras me llevaban a la sala de colonoscopias. El mundo se movía a su ritmo normal, realizando los movimientos habituales. No tenía ni idea de que el mío estaba a punto de detenerse en seco.

Me desperté de la anestesia y el médico empezó a enseñarme fotos de mi interior. Me explicó las distintas partes que parecían sanas, pero luego me mostró una parte que no lo estaba… esto es cáncer. Continuó diciéndome que no era capaz de ver más allá del tumor y que sólo hay una zona del tamaño de la punta de un bolígrafo por la que podía pasar mi digestión. Luego me dijo que no tenía ni idea de cómo he podido vivir así y que la mayoría de la gente no habría podido funcionar en absoluto con el tipo de dolor que causa.

Mi médico me dio las gracias…

Increíblemente, al principio no lloré. Sentí mucho alivio. Por fin, era la validación de que no me estaba inventando este dolor, y ahora hay una razón concreta para ello. Quería saber los siguientes pasos y el calendario de las cosas porque tenía un maratón próximamente en San Francisco para el que ya había comprado entradas y no quería perdérmelo. No sé si era porque seguía drogada o porque mi cerebro no estaba procesando realmente lo que estaba pasando, pero ésa fue mi primera preocupación: no poder correr la maratón. Mirando atrás, sé que era una completa tontería.

El médico me dio las gracias al final de nuestra desafortunada charla. Dijo que le había dado una lección. Normalmente no hacía colonoscopias a personas de mi edad, pero después de mi caso, dijo que nunca volvería a negar una colonoscopia a alguien por su edad.

A la semana siguiente me operaron, una hemicolectomía izquierda, para extirparme 30 cm de colon. Pronto descubrí que tenía cáncer de colon en estadio II, en el que 26 ganglios linfáticos estaban limpios. También me extirparon una masa misteriosa del hígado, pero resultó no ser cancerosa.

Cinco etapas del duelo

Los días y semanas posteriores a mi diagnóstico y operación fueron un torbellino de citas con el médico, pruebas médicas, decirle a la gente que tenía cáncer y muchas lágrimas en privado. A veces no podía parar de llorar y otras veces quería llorar y no podía. Pasé por tantas emociones una y otra vez en un extraño ciclo de las cinco etapas del duelo. Luego me quedé intentando consolar a los demás y decirles que me pondría bien, incluso cuando ni siquiera yo misma estaba segura.

Ésta era mi realidad: Tenía 28 años. Tenía cáncer de colon. Como no quería soltar verbalmente la «bomba del cáncer» a una persona más, envié muchos mensajes de texto. Otro golpe de realidad de mi edad y del mundo en que vivimos ahora. Sólo quería acabar con todo esto para poder seguir adelante. En aquel momento no me daba cuenta de lo lejos que estaba realmente esa etapa de «seguir adelante». Literalmente, tardé años en curarme física y emocionalmente.

18 días después de la operación, caminé por la media maratón de San Francisco

Después de la operación, el médico me había dado instrucciones estrictas de no correr ni someter mi abdomen a ninguna tensión. Me miró directamente a los ojos y me dijo: «Tia, de lo que se trata es de que no vayas al hospital, no de que vuelvas aquí». Pero, tenía esta pequeña media maratón que aún planeaba correr, bueno, caminar al menos. Así que, dieciocho días después de la operación, corrí la media maratón de San Francisco. De nuevo, mirando hacia atrás, fue una completa ridiculez. (No lo recomiendo.) Pero también aprendí de mi experiencia con el cáncer que cada persona hace lo que puede para salir adelante en un lugar muy oscuro. Aunque algunas de mis decisiones no tenían sentido para los que me rodeaban, era lo que necesitaba hacer para superar un periodo de mi vida con la mayor elegancia que sabía.

Seis meses de quimio… y más entrenamiento

Al mes siguiente, me implantaron quirúrgicamente un catéter y empecé la quimioterapia. Recibí seis meses de quimioterapia. Fueron los seis meses más bajos de mi vida. Como mi vida antes del cáncer y la quimioterapia era salir con los amigos, hacer ejercicio y correr, quería seguir siendo lo más «normal» posible. Así que me apunté a otra media maratón y me entrené en torno a mis tratamientos de quimioterapia. Sufrí lo que yo llamaría una neuropatía grave en las manos y los pies, y a día de hoy no tengo ni idea de cómo pude correr tanto como lo hice. Toda la experiencia del cáncer fue para mí como una experiencia extracorpórea. Me veía a mí misma hacer todo lo que tenía que hacer, pero estaba insensible a todo ello.
Tres días después de mi último tratamiento de quimioterapia corrí otra media maratón. (De nuevo, no lo recomiendo.) Aunque ya había terminado mis tratamientos, estaba empezando el proceso de curación.

Para mí, algunos de los momentos más duros de tener cáncer llegaron después de que terminaran todos los tratamientos. Era el equipaje emocional con el que no había podido lidiar y que había metido en el armario de mi alma sólo para poder funcionar un día durante los tratamientos contra el cáncer. Ahora tenía que sacarlo y empezar a deshacer el equipaje, enfrentándome a lo que acababa de ocurrirme para poder afrontar emocionalmente mi vida posterior al cáncer. Justo cuando la gente estaba preparada para que siguiera adelante, por fin me enfrentaba a mis demonios del cáncer.

La fecha «cáncer

Mientras trataba de afrontar emocionalmente el cáncer, intenté reintroducirme en la escena social. Otra parte de estar soltero y en la veintena es equilibrar la vida social y el aspecto de las citas. Eso puede ser bastante difícil sin cáncer, pero con cáncer, era una historia totalmente distinta. Salí unas cuantas veces durante el tratamiento, pero estaba harta de decirle a la gente que tenía cáncer o de explicarles el catéter que sobresalía de mi camisa. Pero no era sólo que tuviera cáncer, era cáncer de colon, el tipo de cáncer menos sexy del que hablar en una cita.

Me gustaba llamar a esta conversación mi «bomba del cáncer» y siempre era un diálogo tan raro y confuso que intentaba evitar tener a toda costa. Leí un libro que entonces explicaba que debías contarle a alguien tu experiencia con el cáncer en la tercera cita. Me pareció bien, así que probé este nuevo procedimiento de citas con cáncer.

Al cabo de un tiempo, decidí que había terminado con las citas y quería evitar por completo la charla sobre la «bomba del cáncer». Mi plan era centrarme en recuperar mi salud física y emocional. Poco después de mi profunda decisión de dejar de tener citas, conocí a un chico interesante. Empezamos a salir de vez en cuando y a hablar por teléfono, pero entonces se acercó la temida tercera cita: la «cita del cáncer». Así que salimos por tercera vez e intenté deslizar casualmente en la conversación: «Tuve cáncer y acabo de terminar la quimioterapia». Para mi confusión, actuó completamente bien y no le molestó en absoluto. Decidí que tenía que quedarme con este tipo.

Casi un mes después, de la nada, caí en la cuenta… ¡Me buscó en Google! Ya sabía que tenía cáncer. Durante mi tratamiento contra el cáncer, las noticias locales hicieron un reportaje sobre mí acerca de correr un maratón mientras recibía quimioterapia. En aquella época, cuando buscabas mi nombre en Google, la noticia era lo primero que aparecía. Él ya sabía que yo tenía cáncer, ¡probablemente mucho antes de mi temida tercera cita!

Hoy en día, me hace reír. Estaba tan preocupada por algo en lo que nunca había pensado dos veces. Casi dos años después me casé con aquel tipo y supe que nunca tendría que preocuparme por soltar la bomba del cáncer a nadie más.

Afrontar mi mortalidad

Aprendí algunas cosas pasando por un cáncer de colon a una edad tan temprana. Me vi obligada a enfrentarme a mi propia mortalidad, cuando muchos de mis amigos vivían vidas invencibles. Durante todo el proceso pensé que todo el mundo a mi alrededor se casaba y tenía hijos; y aquí estaba yo yendo a los tratamientos de quimioterapia sintiéndome muy sola. Pero, incluso en el momento más oscuro, sabía que Jesús estaba conmigo y que las oraciones de los demás me llevaban en volandas.

El cáncer se llevó las cosas triviales de mi vida y me hizo centrarme en lo que más importaba. Ahora vivo mi vida con más gratitud. Definitivamente aprecio tener a mi marido cerca y sé que cualquier otra cosa que me sorprenda en la vida, no tendré que atravesarla sin compañía; él me llevará de la mano todo el camino.

Superviviente destacado del Club del Colon

Tia apareció en el Colondar 2013, un proyecto de El Club Colón.