Recuerdo que a finales de los 60 y principios de los 70 iba en un VW Escarabajo al Eastern Market a comprar alimentos un sábado por la mañana. Germen de trigo, productos frescos, huevos, mantequilla de cacahuete con el asqueroso aceite por encima. La emoción de la semana era elegir el tipo de zumo de verduras que quería en el puesto de zumos del mercado. Nada de caricaturas extravagantes en las etiquetas de los cereales o los bocadillos, comíamos granola y crema de trigo. Con los años, me di cuenta de que mi madre se preocupaba demasiado por comer totalmente ecológico. No iba a ser víctima de la temida enfermedad que padecieron su madre y su abuela. Cuando su madre falleció, la pusieron en acogida. Era una madre joven que siempre hacía ejercicio y se hizo dietista, y se mudó y llevó una vida sana. La genética tenía otro plan para ella.

Dirigía el servicio de comidas del distrito escolar del condado de Teton, en Jackson, Wyoming, el epítome de la buena vida. Pensó que había contraído un virus intestinal por el agua fresca de la montaña. Programó una colonoscopia, pero la aplazó unos meses, hasta el final del curso escolar. Resultó fatal. Le diagnosticaron cáncer de colon y fue a un gran hospital de Utah, donde le extirparon el tumor y le practicaron una colostomía. De esto hace dieciséis años y tuvo una complicación tras otra. Estuvo en el hospital más de un mes. Aprendí mucho entonces, dejando a mi familia para ayudarla a luchar por su vida. Tuvo que viajar seis horas desde su casa para recibir los tratamientos que necesitaba. Se tumbó en un colchón (para la poca comodidad que podía tener) en el maletero de una camioneta mientras mi padrastro la llevaba hasta la Clínica Mayo. Allí la someterían a una operación de dieciséis horas para salvarle la vida. Volví a dejar a mi joven familia durante otro mes para estar con ella.

Todos necesitamos un héroe. Mamá tuvo uno en mi padrastro. Nos turnábamos una noche sí y otra no. Ella volvió a casa a vivir lo que ahora es «su vida normal», pero recibí otra llamada de que me necesitaba. Entraba y salía de los hospitales con epidurales permanentes que le subían y bajaban por la columna vertebral. Su médico venía a casa a verla. Me dijo que aún no se había descubierto, pero que cuando una persona contrae este tipo de cáncer de colon, probablemente sea portadora de un gen que lo provoca y que deberían extirparle todo el intestino grueso. Cuando me fui sabía que sería la última vez que la vería. Falleció tres días después. Mi hermana Virginia y yo siempre intentamos seguir los principios que nos marcó a fuego cuando éramos niñas. Sabiendo que no somos tan fieles porque tuvimos una madre de niños, al no haber experimentado la pérdida. Elegí casarme con mi amor de la infancia y formar una familia pronto. Mi hermana esperó y tuvo dos hijos.

Tenía un trabajo estupendo y mucho dinero. La vida estaba cerrando el círculo. Pero parece que justo cuando alcanzamos nuestra cima, nos encontramos con una bifurcación en el camino. Mi bifurcación fue directa a mi familia. A mi hermana le diagnosticaron cáncer de endometrio a finales de 2005, una forma del gen defectuoso del síndrome de Lynch HNPCC. Se sometió a una histerectomía y el médico vio que el cáncer se había extendido a los ganglios linfáticos. La cerró sin realizar la operación. Acabó en coma con traqueotomía en la UCI durante un mes. Todos velamos junto a su cama, sabiendo que ese precioso tiempo de lucha contra este furioso cáncer quedaba en un segundo plano. Al día siguiente de su alta, tenía una cita con el Instituto del Cáncer de Karmano por mi influencia. El cáncer le atravesaba todo el cuerpo. Nunca había gozado de buena salud y siempre había atribuido los síntomas del cáncer a su mal estado. También a nuestra tía paterna le diagnosticaron cáncer de colon en el ciego con un ganglio linfático afectado. Le hicieron una resección y seis meses de quimioterapia. A nuestra otra tía paterna le diagnosticaron cáncer de ovarios y no era candidata a ninguna intervención quirúrgica; sólo quimioterapia. Acababa de empezar a instalarse en su jubilación. A nuestra tía abuela paterna le diagnosticaron cáncer de colon. Le hicieron una resección y le colocaron una bolsa de colostomía, con algunas complicaciones. Otra de nuestras tías paternas, que vive a tres horas de Canadá, luchaba contra un cáncer cerebral y un derrame cerebral. (Perdió la batalla en agosto de 2009.) Yo tenía cuatro tías, todas luchando contra el cáncer, y mi único hermano.

Llamé a mi hermana Virginia en enero de 2006. Era transcriptora médica, así que le pregunté qué tenía en el lado izquierdo del cuerpo, porque tenía la sensación de que un órgano se había deslizado sobre otro. Me dijo que probablemente era un ovario y supusimos que probablemente deberían hacerme una histerectomía. Pensé: «Estupendo, lo primero que suelto».

Mi marido y yo pasamos todos los domingos de un mes y medio en el hospital de Canadá visitando a mi tía abuela. Planeamos un baby shower durante los primeros meses del año para nuestra primera nieta, que nacería en abril, pero me di cuenta de que cada vez estaba más enferma. Las prioridades de la vida se impusieron. El primer rayo de sol llegó el 5 de abril de 2006, cuando nació mi primera nieta, Abigail Faith. La realidad me hizo volver rápidamente.

El cáncer de mi hermana había llegado al cerebro. Fui con ella a algunos de sus tratamientos de quimio y radioterapia. Iba a su casa sólo para sentarme. Para un enfermo de cáncer, la gente no tiene que hacer nada. Estar allí es suficiente consuelo. Hacer algo para ayudar sin pedirlo ni que te lo pidan también es bueno, ya que sabes que probablemente dirán que no de todos modos. Mi hermana estaba muy unida a nuestra tía, a la que diagnosticaron cáncer de colon. Iban juntas a sus tratamientos. Mi tía no tiene hijos y mi hermana lo era todo para ella. Mi hermana me contaba las cosas que quería hacer por nuestra tía. Yo absorbía toda la información y actuaba en consecuencia. Pinté sus cimientos, la puerta del garaje y el interior de toda su casa a lo largo del año. Era una tarea abrumadora que cada vez me resultaba más difícil. Llegué al punto de tener que parar cada quince minutos porque me dolía mucho. Conducía cuarenta y cinco minutos hasta casa, me acostaba y al día siguiente me levantaba y conducía dos horas hasta el trabajo.

La salud de mi hermana empezó a fallar. Falleció el 18 de junio de 2006 a los 43 años. Era el Día del Padre. La enterraron el 25 de junio, día de mi 43 cumpleaños. Virginia sobrevivió para ver a su hijo mayor celebrar su decimoctavo cumpleaños en mayo. Era el héroe. Su otro hijo sólo tenía trece años y necesidades especiales. Estaría orgullosa de los grandes hombres en que se están convirtiendo.

Estaba gravemente enferma y le había prometido que me haría un chequeo, así que programé una cita con su oncólogo en julio. Me dijeron que volviera a programarla para agosto, después de mis vacaciones. Luego me despidieron del trabajo cuando me disponía a irme de vacaciones. Tuve que cancelar la cita porque perdí mi seguro.

Mientras estaba de vacaciones, por fin establecí la conexión entre la alimentación y mi dolor. Empecé a comer alimentos bajos en fibra y residuos. Hacia finales de agosto, mi mejor amiga acabó en el hospital durante un mes con una colostomía. Al final le diagnosticaron cáncer de páncreas y falleció. Empecé a tomar Ensure y Weight Gainer. ¡Entonces me enteré de que mi hijo iba a tener un hijo! Investigué las opciones de mi seguro y ahorramos el dinero para conseguirlo, pero tenía un periodo de espera de treinta días antes de que entrara en vigor. Reprogramé mi cita con el Instituto del Cáncer de Karmano. Mientras tanto, la salud de mi tía (que tenía cáncer de ovarios) empezó a fallar. La llevé a algunos de sus tratamientos de quimioterapia a lo largo del año. Pasaba todos los días con ella. Estábamos muy unidas. Las tropas estaban a su lado, así que decidí que tenía que intentar terminar de pintar la casa de mi otra tía, la que tenía cáncer de colon.

Entonces recibí la llamada. Mi tía perdió la batalla contra el cáncer de ovarios el 19 de octubre. Yo seguía fingiendo que no estaba enferma, pero podía comer muy poco. Empecé a no comer fibra ni alimentos residuales. Fue más o menos cuando comí mi última comida completa. Estaba bastante inútil y postrada en cama debido al dolor que me irradiaba por todo el abdomen y me provocaba algunos dolores nerviosos en la pierna izquierda. No pude ir a urgencias debido a la cláusula de enfermedad preexistente que tenía mi seguro. Recuerdo que llamé a la compañía de seguros el primer día de noviembre. «¿Ya puedo ir al médico?». pregunté. Para entonces ya estaba siguiendo una dieta líquida completa, bebiendo sólo Ensure, Weight Gainer y esa horrible bebida vegetal sustitutiva de la hierba verde, por supuesto, con un regimiento de vitaminas.

Por fin vi al ginecólogo oncólogo quirúrgico de mi hermana la segunda semana de noviembre y me programaron una ecografía abdominal y transvaginal y una colonoscopia la semana siguiente. La ecografista pasó mucho tiempo en el lado izquierdo de mi abdomen. Luego me dijo que ya había terminado, pero que tenía que hacer una llamada. Cuando terminó, volvió a entrar en la habitación y me hizo varias fotos más. Vi algo grande que parecía pulsar toda la pantalla y le dije que parecía como si estuviera enredado ahí dentro. Estuvo un poco de acuerdo.

A la mañana siguiente tenía que prepararme para la colonoscopia. Empecé a tomar el preparado y unas 2 horas y media después empecé a sentir unas molestias terribles. No había defecado, así que llamé a mi farmacéutico. Me dijo que me saltara la siguiente parte de la preparación y que, si no pasaba nada, fuera a urgencias. Soy un soldado. Me salté una y tomé la siguiente dosis. Tenía el estómago lleno. Sentía que se me llenaba la garganta y luego la boca. Sentía que me ahogaba en aquella solución espantosa. Entonces empecé a vomitar violentamente y, por supuesto, todo era líquido. Lloré de pánico y dolor, pero luego me puse las botas y fui a hacerme la colonoscopia. Mi querido y devoto marido John se preocupó y esperó pacientemente mientras me hacían la prueba.

Cuando salí de la niebla anestésica tras la intervención, entró el médico y me dijo que mi colon sigmoide estaba obstruido al 100% y que el tumor era maligno. Estaba sola cuando el médico me lo dijo. Pensé mareada: «¿Dónde está mi marido? ¿Estoy vestida? Vaya, estoy débil. Quiero una hamburguesa con queso. Me voy a morir. Demasiado para la histerectomía».

Todo esto ocurrió una semana antes de Acción de Gracias. Me diagnosticaron cáncer de colon. Fue un día tan triste para mí y para John, saber que teníamos que contárselo a nuestros tres hijos mayores justo antes de las vacaciones. Toda nuestra familia siempre viene a nuestra casa para estar juntos. Intenté sobrellevar el shock y seguir preparando una cena para treinta y tantas personas. Estaba muy enferma. Era la comida más difícil que habíamos preparado nunca, y lo hemos hecho durante décadas con facilidad. Ninguno de nuestros familiares sabía la terrible noticia que estaban a punto de oír. Comí un bocado de pavo, un bocado de patatas, un bocado de relleno y un bocado de salsa de arándanos. Vaya si pagué el precio.

Investigué sobre los distintos tipos de cirugía para mi tipo de tumor. Imprimí un dibujo del tipo de cirugía que creía que podría necesitar y se lo presenté al Dr. Prasad, Jefe Adjunto de Oncología Quirúrgica del Instituto Oncológico de Karmano. El papel mostraba una colectomía abdominal total laparoscópica (extirpación de todo el colon). Me dijo que había asistido antes a este tipo de cirugía y que hablaría con el equipo multidisciplinar. Se puso en contacto conmigo más tarde y me dijo que intentaría la operación, pero que si ocurría algo inesperado, debía ser muy consciente de que tendría que realizar una operación abierta y que podría despertarme con una colostomía.

Menos de diez días después de mi diagnóstico, me operaron sin complicaciones. La operación duró más de 6 horas y al día siguiente ya estaba fuera de la cama y caminando. Estuve 7 días en el hospital y me aterrorizaba comer incluso J-ello, por no hablar de cualquier otra cosa. No dejaba de pensar: «¿Dónde está ese dolor al que me he acostumbrado tanto?». Me estaba recuperando a pasos agigantados, pero seguía siendo muy cautelosa con la comida. Seguía comiendo sólo alimentos con poca o ninguna fibra y alimentos residuales junto con el Weight Gainer y el Ensure.

El 18 de diciembre llegó el redoble de tambores. John y yo fuimos a ver a mi oncólogo quirúrgico y nos dijo que de 27 ganglios linfáticos, ninguno estaba comprometido. Me diagnosticaron estadio III. No podían creer que un tumor de 10 cm creciera más allá de los ganglios linfáticos y hasta la grasa profiláctica. Me preguntaron qué había hecho yo de forma diferente a los demás para que esto sucediera. ¿Me había cepillado los dientes con bicarbonato? En realidad, el tumor había provocado el hundimiento de todo el cuadrante izquierdo del colon.

No empecé a comer con normalidad hasta Navidad, por miedo a una perforación donde el intestino delgado se conecta ahora con el diminuto sigmoide que me queda. La perforación es un riesgo elevado en todos los tipos de resección. Me sorprendió lo rápido que me recuperé. Mi oncólogo me dijo que engordara al menos 15 libras para mediados de enero de 2007. Así lo hice, y me colocaron el puerto en el lado derecho del pecho. Cuando estaba a punto de empezar mi primera quimio, mi hijo nos dio un nieto, Ethan David. ¡Todo gira en torno a los bebés!

Mi primer tratamiento fue un martes de febrero. Me conectaron a todas las bolsas y pensé: «No soy tan importante como para necesitar toda esta medicación. Ya estoy bien». Seguía minando mi enfermedad. Me pasé todo el día conectada a 5FU, Leucavorina y Oxaliplatino. La enfermera me la desenganchó al final del día y me entregó una bolsa de cadera antes de decirme que la utilizaría durante los dos días siguientes. Me conectó una vía intravenosa al puerto, programó una máquina y la metió en la mochila con la bolsa intravenosa. Tendría que comer, dormir y bañarme con ella. Sonrió y dijo: «Te veremos el jueves». Nunca había estado enferma en mi vida y, de repente, tenía todas esas pastillas y esa cosa enchufada al pecho. Tenía la lengua blanca. No podía comer, no podía dormir y quería vomitarme encima. Pero, ¡oh, esos preciosos bebés! Por ellos me tomé las pastillas, comí y recé para que me dieran fuerzas.

Se me entumecieron los pies y las manos por la neuropatía. Era pleno invierno y con el Oxaliplatino, el frío me cristalizaba la garganta. Era incluso doloroso sólo tener que sujetar el volante de un coche. Sólo puedo describirlo como lo que se siente cuando se te duerme la mano y sientes pinchazos, pero éstos eran más agudos. Cuando agarraba el volante lo sentía, pero cuando lo soltaba no paraba.

Superviviente destacado del Club del Colon

Trish apareció en el Colondar 2010, un proyecto de El Club Colón.

Nos entristece comunicar que Trish ha fallecido.