Me desperté la mañana del 3 de marzo de 2007 sintiéndome realmente fatal. Tenía mucho dolor en el cuadrante inferior derecho y un poco de fiebre. Tras desmayarme dos veces aquel día, mi marido me dijo que deberíamos ir a urgencias; yo, en mi infinita sabiduría, dije que no y que estaba segura de que sólo eran gases y gripe estomacal. Pues bien, a la mañana siguiente estaba tan mal que pensé que era el apéndice y finalmente accedí a ir al hospital.

En cuanto nos llamaron de urgencias, las enfermeras me echaron un vistazo y prácticamente me llevaron a una habitación. No entendía por qué tanto alboroto. Recuerdo que les oí decir cosas como -está tan blanca… tiene un aspecto horrible… que le hagan análisis de sangre y que le pongan una vía inmediatamente. Mis pensamientos en aquel momento eran: «¡Whoa! Esperad todos, ¿no sabéis que estoy teniendo fuertes dolores de gases o que me pasa algo en el apéndice?

Cuando me hicieron los primeros análisis de sangre, los resultados eran tan bajos que no se explicaban cómo había entrado en el hospital. Me faltaban 2/3 de mi volumen sanguíneo y estaba gravemente anémica. En las 24 horas siguientes, me hicieron un total de 5 transfusiones de sangre para que recuperara un nivel seguro. Además, me hicieron 2 TAC y 2 ecografías. Permíteme que te diga que, cuando tienes 40 de fiebre y la sangre es una mierda, estas pruebas son difíciles en el mejor de los casos. Temblaba de fiebre y lloraba de dolor, ¡y querían que me estuviera quieta! Pensé que estaban locos.

Un médico entró en mi habitación y me dijo que me habían encontrado un quiste de 4 cm en el ovario derecho y algo preocupante en el colon derecho. Me dijeron que sospechaban que tenía la enfermedad de Crohn. Dios, ¿qué pasó con el dolor de gases y el problema del apéndice que estaba segura de tener? Me dijo que tendrían que operarme para extirparme el ovario/la trompa de Falopio y el quiste y posiblemente parte del colon, pero que no podían operarme hasta que mejorara mi sangre. Me ingresaron en una habitación y después de la 5ª transfusión, me llevaron corriendo a cirugía… literalmente. Estaba hablando con mi familia y, de repente, dos personas entraron corriendo en mi habitación, murmuraron algo sobre que mis cifras sanguíneas por fin estaban en el rango seguro y empezaron a sacarme la cama. Nunca había estado tan asustada.

Mi marido se apresuró a seguirnos. Lo único que recuerdo de cuando me llevaron al quirófano fue el viaje en ascensor. Me iban a hacer una incisión de cinco centímetros desde el pubis hasta el ombligo y alrededor de éste, y lo único que podía pensar era: «Vaya, ojalá me hubiera afeitado la zona del bikini antes de venir al hospital».

Bueno, 4 horas más tarde estaba de vuelta en mi habitación. No lo recuerdo muy bien, pero al parecer me pasé todo el día como en la película «El día de la marmota». Mantenía conversaciones y luego me dormía… sólo para despertarme y mantener las mismas conversaciones con las mismas personas una y otra vez.

Sin que yo lo supiera en aquel momento, el cirujano había hablado con mi familia y les había dicho que tenían que extirparme el ovario/quiste y la trompa de Falopio del lado derecho, así como 15 cm de colon y 15 ganglios linfáticos. El cirujano estaba seguro de que era cáncer de colon, pero tenía que esperar a los resultados del laboratorio para saber el nivel de estadio. Aconsejó a mi familia que no me lo dijera hasta que llegaran los resultados del laboratorio. Debido a la cantidad de narcóticos que tomaba, pensó que tendría que revivir la noticia una y otra vez. Cuando mi marido le preguntó qué estadio creía que era, le dijeron que probablemente era el estadio II.

El viernes 9 de marzo me dijeron por fin… que tenía cáncer de colon. Me encontraron un gran tumor en el colon y 6 de los 15 ganglios linfáticos que me extrajeron eran cancerosos. Sin embargo, creían que habían extirpado quirúrgicamente todo el cáncer y que no se había extendido a ninguno de mis otros órganos. El cirujano me dijo al principio que estaba en el estadio II, pero más tarde, cuando me reuní con mi oncólogo, descubrí que estaba equivocado y que me encontraba en el estadio IIIC. Nunca olvidaré cuando estaba en la cama del hospital, totalmente conmocionada. Mis primeros pensamientos fueron para mis tres hijos y mi marido. Tenía miedo por ellos y por mí. Pasé los tres días siguientes en el hospital llorando y deprimida. ¿Cómo podía estar pasándome todo esto a mí? ¿Cómo había pasado por alto las señales? Reflexioné sobre todos los «y si…» y estaba segura de que mi vida había terminado.

Cuando llegué a casa, la primera semana fue realmente dura, tanto emocional como físicamente. Internet tampoco ayudó: puede ser un lugar aterrador para obtener información si no estás seguro de lo que buscas. Pero entonces encontré el Club del Colon. Nunca he creído que los blogs o las salas de chat fueran un buen lugar al que acudir, pero esto era diferente. Las cuatro semanas que estuve en casa viví para el Club del Colon, haciendo preguntas, leyendo posts y estableciendo contactos. He aprendido mucho de gente que en realidad nunca había conocido y he sentido más apoyo de gente que nunca había visto.

Seis semanas después de la operación, me hicieron una tomografía por emisión de positrones que demostró que no tenía cáncer y que mi CEA había bajado a 3 desde los 154 que tenía antes de la operación. Me sometí a 12 rondas de Folfox4 y me declararon NED (sin evidencia de enfermedad). La quimioterapia no fue fácil: me llevó 9 meses de tratamiento superar lo que debería haberme llevado 6 meses, pero mis cifras sanguíneas lucharon por recuperarse. Cuando cumplí 40 años, seguía en tratamiento y no tenía ganas de celebrarlo, pero mi marido encontró una carrera/marcha familiar de 5 km por el cáncer de colon que se celebraba el día de mi cumpleaños. Así que lo celebramos con la familia y los amigos. ¡Qué mejor manera de celebrar los 40 que poner de nuestra parte para recaudar dinero y concienciar sobre el cáncer de colon! Cuando llevaba 2 meses de tratamiento, mi marido me organizó una fiesta sorpresa de «Se acabó la quimio», ¡con una tarta del Gato en el Sombrero de Ace of Cakes! (¡Ya sabes, Duff de The Food Network!) Ahora he empezado un nuevo viaje.

Me estoy acostumbrando a mi nuevo yo: el yo que es una SUPERVIVIENTE del cáncer de colon. Estoy aprendiendo a vivir la vida para mi familia y para mí misma, NO para el cáncer. No me malinterpretes, sigo pensando en el cáncer, pero estoy aprendiendo a no dejar que se apodere de mis pensamientos ni de mi vida. Ha sido muy difícil dejar atrás el miedo; dicen que el primer año tras la quimioterapia es el más duro, ¡y tienen razón! El Club del Colon sigue siendo una gran parte de mi viaje y de mi sistema de apoyo. Mi objetivo para el año que viene es implicarme en la concienciación sobre el cáncer de colon, ser voluntaria del Club del Colon y hacer correr la voz sobre la prevención.

Superviviente destacado del Club del Colon

Trish apareció en el Colondar 2009, un proyecto de El Club Colón.