Desde que tengo uso de razón, nunca me he preocupado demasiado por mi salud. Durante años obtuve sistemáticamente buenos resultados en todas las visitas al médico, reconocimientos médicos, extracciones de sangre y exámenes a los que me sometía, y casi nunca contraía las típicas enfermedades estacionales, como la gripe o incluso el resfriado común. Tampoco hice nada específico para mantenerme sano. Llevaba una dieta normal, rara vez hacía ejercicio, pero de algún modo siempre mantenía un peso saludable. Literalmente, daba por sentada mi salud, y me sentía afortunada de poder hacerlo. Incluso llegué a comentar en broma a mi hermana hace un par de años que, de hecho, tenía suerte de que nunca me hubieran diagnosticado ninguna enfermedad grave. Tanto a mi madre como a mis 2 hermanas mayores les diagnosticaron enfermedades autoinmunes a mediados de los 20 y los 30 años. Siempre pensé que había esquivado una bala porque nunca me había enfrentado a nada parecido a sus problemas de salud. Recuerdo que le decía a mi hermana alegremente: «Mira, en los próximos años me diagnosticarán a mí algún tipo de cáncer». Si hubiera sabido entonces que mi «predicción» se haría realidad, nunca habría bromeado con algo así.

Dicen que el cáncer de colon es un asesino silencioso porque normalmente no presenta síntomas. Estoy de acuerdo con esa afirmación porque yo no tuve ningún síntoma, no hasta la noche del 17 de agosto de 2008. El primer incidente en el que fui consciente de que algo iba terriblemente mal se produjo de forma repentina e inesperada. Me estaba preparando para acostarme, haciendo mi rutina habitual de cepillarme los dientes, lavarme la cara, recogerme el pelo en una coleta, etc. Había bebido mucha agua antes y decidí ir al baño por última vez antes de acostarme. Lo que ocurrió a continuación fue una de las cosas más aterradoras, inesperadas e impactantes que me han ocurrido nunca físicamente. Me senté y, antes de empezar a hacer nada, sentí que me salía líquido. Todavía no había empezado a «ir», ni siquiera estaba empujando, simplemente estaba saliendo literalmente de mi cuerpo y cayendo en el retrete. Miré dentro del váter y me quedé más que sorprendida al ver que el agua se estaba volviendo roja por la sangre que salía de mí. Sabía que aún no estaba menstruando; no estaba orinando, así que esta sangre procedía de un lugar de donde normalmente no se supone que proceda la sangre. La cantidad de sangre parecía inmensa, aunque probablemente no era tanta como yo suponía. Fue suficiente para alterarme hasta el punto de llamar a mi madre a las 11 de la noche llorando histéricamente por lo que acababa de experimentar. Mi madre es enfermera y siempre ha tenido un efecto tranquilizador sobre mí siempre que he estado preocupada por mi salud (lo que hasta ese momento no era frecuente). Entre lágrimas le conté que acababa de expulsar una gran cantidad de sangre por el trasero y que no tenía ni idea de por qué. Me tranquilizó diciéndome que no podía hacer nada por el momento, que me tranquilizara, que probablemente era una hemorroide, ya que a veces sufría estreñimiento, y que llamara al médico a primera hora de la mañana. Al final me tranquilicé y le dije que haría exactamente eso.

Fui a ver a mi médico de cabecera a la mañana siguiente. Dije en la consulta que la noche anterior había expulsado una cantidad bastante grande de sangre y que quería que me vieran lo antes posible. Me pidieron que fuera inmediatamente. Recuerdo que entré en la sala de espera, que aquella mañana estaba abarrotada de pacientes que esperaban ser atendidos. Después de registrarme, esperé menos de dos minutos hasta que me llamaron para que volviera a ver al médico. En ese momento, supe que esto era potencialmente más grave de lo que esperaba.

Mi médico me explicó que lo más probable era que se tratara de hemorroides o de algún tipo de abrasión, dados mis antecedentes de estreñimiento, y me hizo un breve examen. Confirmó que veía indicios de sangre, pero no vio hemorroides ni cortes ni abrasiones ni nada por el estilo. Aunque esto la alarmó, me tranquilizó diciéndome que probablemente no era nada grave como un cáncer. Me dijo que gozaba de buena salud y que mi edad también era una ventaja, así que no debía preocuparme. Me aconsejó que acudiera a un gastroenterólogo lo antes posible, porque creía que había que examinarlo más a fondo. Sangrar por el recto no es normal.

Una semana después, vi al gastroenterólogo, que también me examinó, de forma un poco más invasiva. Me dijo, como había hecho mi médico de cabecera, que no veía nada aparte de indicios de cierta hemorragia. Me aconsejó que programara una colonoscopia lo antes posible, pues era la única forma de determinar realmente de dónde procedía la sangre. Recuerdo que me dijo específicamente que probablemente no era nada grave, pero que había diagnosticado cáncer a personas de 20 años, por lo que debía programar esta intervención lo antes posible.

Tardé dos meses en armarme de valor para hacerme la colonoscopia. La idea del procedimiento me asustaba. Siempre me había sentido incómoda hablando de «problemas intestinales» con alguien que no fuera mi madre, y el examen en sí me sonaba aterrador. No quería hacérmela y, de hecho, programé una y la cancelé unas dos semanas antes de hacérmela, de pura ansiedad. En octubre, ya expulsaba pequeñas cantidades de sangre a diario, así que supe que no podía posponerlo más. Programé la colonoscopia para el 3 de noviembre y me atuve a esa fecha.

La preparación fue, en el mejor de los casos, desagradable. No fue el hecho de que tuviera que hacer una dieta líquida el día anterior a la intervención, ni el hecho de que tuviera que ayunar el día de la intervención. Fueron los laxantes y la solución que tuve que ingerir para vaciar completamente mi organismo. A cualquiera que piense someterse a una colonoscopia por primera vez, sólo le aconsejo que se quede en casa y tenga un cuarto de baño a mano en todo momento.

Estaba nerviosa mientras el personal del hospital me preparaba para la intervención. Mi madre estaba allí conmigo y eso me alegraba, pero aún así no sabía qué esperar y estaba asustada. Recuerdo que pedí a las enfermeras al menos 3 veces que se aseguraran de que no me despertaba durante la intervención, y si podían darme medicamentos adicionales para asegurarse de que no sentía nada. Las enfermeras me aseguraron que iba a estar bien y que no me preocupara. Estaría dormida o tan relajada que no me daría cuenta de lo que estaba pasando. Las enfermeras tenían razón. Recuerdo que me pidieron que me pusiera del lado izquierdo y me preguntaron si estaba cómoda, y entonces todo se volvió negro.

Abrí los ojos lentamente y me di cuenta de que estaba de nuevo en la sala de recuperación con mi madre. Vi que el gastroenterólogo que había realizado la colonoscopia acababa de salir de la sala y miré a mi madre. Nunca olvidaré la expresión de su cara. Tenía lágrimas en los ojos. Le pregunté despacio y con sueño qué me pasaba y mi madre me explicó con calma que me habían encontrado un pólipo grande en el colon ascendente y un tumor en el colon sigmoide. Era un tumor sangrante, lo que explicaba por qué expulsaba tanta sangre y, aunque el gastroenterólogo no podía decir con un 100% de exactitud si el tumor era maligno o no, estaba bastante seguro de que lo era. Le había dado a mi madre fotos de mi colon tomadas durante la colonoscopia y una de las fotos mostraba específicamente el tumor. Le eché un vistazo y aparté la vista. No quería verlo más. Mi madre ha sido enfermera durante los últimos 30 años, 10 de los cuales trabajó en una unidad oncológica de un hospital. Me dijo que estaba de acuerdo con el gastroenterólogo en que el tumor parecía maligno. Todavía estaba somnolienta por los medicamentos y no me di cuenta de la gravedad potencial de la situación. Me levanté, me volví a poner la ropa y quise irme a casa.

Pasé el resto del día en una especie de aturdimiento. No sabía si tenía cáncer o no y me negaba a preocuparme por ello hasta que se confirmara. Aun así, había una pequeña parte de mí que estaba aterrorizada y no tenía ni idea de cómo afrontaría la noticia si de hecho era cáncer. Recé y seguí con mis actividades normales, preparando la cena para mi hijo, ayudándole con los deberes y viendo la televisión antes de acostarme.

Al día siguiente, recibí una llamada del gastroenterólogo para darme los resultados de la biopsia. Me confirmó que el tumor era maligno. Tenía cáncer de colon. A partir de ese momento entré en un estado tanto de pánico como de shock. Era casi como si no fuera real: no sabía cómo reaccionar. Me sentía preocupada y asustada, pero aún no lo había asimilado. Le hice unas preguntas con calma y me dijo que ese mismo día haría que mi médico de cabecera me remitiera a un cirujano. Le di las gracias y colgué el teléfono.

Curiosamente, la siguiente persona a la que llamé fue mi jefe. Le dije que acababa de enterarme de que tenía cáncer y que no volvería a la oficina en lo que quedaba de día. Le pedí que, por favor, alguien del departamento de RRHH se pusiera en contacto conmigo para informarme sobre la FMLA, porque sabía que pronto necesitaría ausentarme mucho tiempo del trabajo. No fue hasta que llamé a mi madre momentos después cuando rompí a sollozar y le dije que el gastroenterólogo había confirmado que era cáncer. Me alegro mucho de que mi hijo no estuviera en casa en ese momento y estuviera en el colegio, porque fue el momento en que perdí la cabeza por completo. Sollocé histéricamente por teléfono a mi madre, diciéndole que estaba asustada y que no sabía si podría soportarlo. Mi madre siempre tiene un efecto tranquilizador sobre mí, por muy alterada que esté, y me dejó llorar, respondió a mis preguntas y escuchó mis preocupaciones. Cuando supo que me había calmado y que estaría bien, me dejó ir para que pudiera tranquilizarme antes de que mi hijo volviera del colegio.

Aquella noche, el 4 de noviembre, vi cómo el Presidente Obama ganaba las elecciones y se convertía en el primer afroamericano elegido Presidente de los Estados Unidos. Aunque me había pasado la mayor parte del día llorando, preocupada y estresada, puedo decir sinceramente que durante unos instantes, mientras veía el histórico acontecimiento por televisión, olvidé por completo que me acababan de diagnosticar cáncer sólo unas horas antes. Fue realmente un acontecimiento asombroso que nunca pensé que vería en mi vida.

Desde el momento en que se confirmó mi diagnóstico, mi vida cambió radicalmente a todos los niveles imaginables. Cuando fui a trabajar al día siguiente, con los ojos todavía un poco hinchados por todo lo que había llorado el día anterior, estaba recibiendo llamadas de mi médico, del hospital y del centro de programación de citas para que me hicieran una tomografía lo antes posible. Tenía citas para extracciones de sangre, para reunirme con el cirujano que me operaría dentro de 2 semanas, para hablar con mi oncólogo y su equipo sobre lo que me esperaba después de la operación. Eran tantas cosas sucediendo tan de repente y todas a la vez, que ni siquiera tuve tiempo de ponerme nerviosa o asustarme. Mi agenda se fue llenando rápidamente y, a medida que la realidad de todo se hundía más con cada día que pasaba, empecé a sentirme muy cómoda con la normalidad.

Me había reunido con el cirujano, así que sabía lo que podía esperar de la operación. Me iban a hacer una resección de colon y me dijo que me extirparían un metro de intestino grueso. Tenía miedo de tener que llevar una bolsa de colostomía. No pudo confirmarme si la necesitaría o no, pero me dijo que lo más probable era que no la necesitara. Mis jefes me apoyaron mientras planeaba una baja de al menos 4-6 semanas. Mi madre estuvo conmigo en cada cita y el plan era que estuviera conmigo el día de la operación y se quedara conmigo en el hospital mientras me recuperaba. Por desgracia, no ocurrió como habíamos planeado. 3 días antes de la operación, mi madre tuvo una urgencia diabética y la llevaron a urgencias. Entró en parada cardiaca y tuvo una insuficiencia respiratoria y la recesaron dos veces. Permaneció en la UCI inconsciente durante 5 días. Fui a visitarla 2 días antes de que me operaran. No estaba despierta y respiraba con la ayuda de un respirador. La cogí de la mano y lloré. Estaba más preocupada por ella que por mí misma. Al igual que mi diagnóstico de cáncer fue inesperado, este trágico giro de los acontecimientos también fue un shock.

Una de mis hermanas vino y se quedó junto a la cama de nuestra madre, y mi hermana mayor vino inmediatamente de MN a IL para estar conmigo durante mi propia operación. El día anterior a la operación, tuve que tomar una combinación de antibióticos muy fuertes y volver a pasar por la «preparación» vaciando todo lo que tenía en los intestinos. No podía comer ni beber realmente nada aparte de la solución preparatoria y descubrí que los antibióticos me provocaban náuseas y no era capaz de retener el líquido. No podía beberlo. Al llamar al cirujano, me animaron a seguir intentando tragarlo. Lo intenté, pero seguía sin poder beber la solución sin ponerme enferma. Llamé al cirujano por segunda vez y me dijo que no la bebiera, que me harían enemas de agua salada en el hospital antes de la operación del día siguiente.

En el hospital, con mi hermana mayor conmigo, me pusieron dos enemas. No fueron nada divertidos. Nunca me habían hecho uno y espero no volver a hacérmelo en el futuro. Cuando consideraron que estaba suficientemente «limpia», las enfermeras y los asistentes me prepararon para la operación y me llevaron en silla de ruedas al quirófano. A pesar de que estaba nerviosa y asustada, seguía pensando en mi madre, que estaba en otro hospital a 50 km de distancia y seguía inconsciente en la UCI. Recé a Dios por las dos.

Recuerdo que me desperté en un momento dado, creo que fue poco después de terminar la operación, y estaba de lado y había varias personas a mi alrededor. No sabía qué estaba pasando ni dónde estaba, mi mente estaba nublada por la anestesia, pero recuerdo que sentía un dolor intenso. Empecé a decir «me duele, me duele» y oí a uno de los miembros del personal médico que estaba más cerca de mí decir «el paciente está despierto» y entonces todo volvió a ponerse negro.

Me desperté en mi habitación de la unidad oncológica del hospital. Mi hermana me estaba esperando. Me dijo que la operación había ido perfectamente, que no necesitaba una bolsa de colostomía y que me iba a poner bien. Inmediatamente le pregunté por nuestra madre. Me dijo que su estado no había cambiado. Me alegró saber que al menos seguía viva. Mi oncólogo no tardó en venir y pudo determinar el estadio de mi cáncer. Para entonces comprendí cómo se estadifica el cáncer de colon. Hay 4 estadios y dentro de los 3 primeros, hay otros 3 subestadios. El oncólogo me explicó que, junto con el tumor y un pólipo, me extirparon 16 ganglios linfáticos. De esos 16, 9 estaban «implicados». Me quedé destrozada al saber que estaba en el estadio 3C, lo que en mi mente de entonces, eran noticias terribles. Era lo más parecido al estadio 4. El estadio 4 se consideraba «terminal» y la noticia me dejó absolutamente destrozada. Mi hermana estaba conmigo, me cogió de la mano y me reconfortó saber que estaba a mi lado en todo aquello. En casa, tenía un trabajo a jornada completa, un marido y 3 hijos, pero aquí estuvo conmigo los 5 días siguientes mientras me recuperaba porque nuestra madre no podía estar.

Al día siguiente, nos enteramos de que mi madre estaba despierta y evolucionaba favorablemente. La trasladaron de la UCI y la llevaron a otra unidad del hospital. Cuando mi madre se despertó, estaba un poco confusa, ya que llevaba 5 días literalmente inconsciente. Una enfermera le dijo que habían operado a su hija (yo) el día anterior y que había ido muy bien. Mi madre lloró cuando se lo dijeron, en parte porque se dio cuenta de que no estaba conmigo mientras me operaban, como habíamos planeado en un principio, y en parte porque se alegró de saber que estaba bien. Me alegré de hablar con ella más tarde ese mismo día. Parecía sin aliento y débil, pero me dijo que las dos íbamos a estar bien y que nos veríamos pronto.

Me dijeron que no podía salir del hospital hasta que pudiera expulsar gases o mover los intestinos. Durante los dos primeros días después de la operación, no comí nada. Me pusieron una dieta líquida y poco a poco empecé a tomar sólidos blandos. Las enfermeras me animaron a caminar por la unidad todo lo posible. Con la ayuda de mi hermana lo hice, pero era difícil porque estaba débil y además estaba conectada a una vía intravenosa y tenía una sonda urinaria, así que al principio no caminábamos mucho. Estaba contenta de salir de la cama del hospital y de la habitación. Ésos fueron los mejores momentos de mis días.

Uno de los momentos más bajos de mi recuperación en el hospital fue una reacción muy mala que tuve a un medicamento contra las náuseas que me dieron. Una enfermera me estaba administrando el fármaco Compazine por vía intravenosa e inmediatamente empecé a sentir lo que sólo puedo describir como una sensación muy intensa y perturbadora de que tenía que moverme, de que me estaba saliendo literalmente de la piel. Con lo débil que estaba mi cuerpo, salté inmediatamente de la cama del hospital. Sentía una necesidad incontrolable y abrumadora de moverme y el corazón se me aceleraba. Sentía que no podía respirar. Empecé a caminar; me paseaba por la habitación casi histérica, todavía conectada a la vía intravenosa y al catéter, y era incapaz de parar. Pedía oxígeno porque sentía que no me llegaba suficiente aire. Ahora sé que la reacción que experimenté fue una acatisia grave, que es un síndrome que suelen provocar ciertos fármacos y que da al paciente una sensación de inquietud y ansiedad interior intensa y extrema. Sentía pánico y no entendía lo que me estaba pasando. Mi hermana consiguió que me sentara, pero esto hizo que la sensación de «salirme de la piel» empeorara. Trajeron a otra enfermera y le explicó a mi hermana que estaba experimentando un efecto secundario de la Compazina y que me pondría bien. No recuerdo mucho de lo que me dijo la enfermera porque mi mente y mi corazón iban a mil por hora y estaba completamente aterrorizada, pero de algún modo pude volver a la cama y me dieron Benadryl para ayudarme a calmarme y dormir. Recuerdo que aquella noche me quedé tumbada y me repetí una y otra vez «Dios, ayúdame, por favor» hasta que me dormí.

Al día siguiente me sentía un 100% mejor. Había dormido 11 horas y estaba completamente renovada. Me di un baño de esponja con la ayuda de una auxiliar de enfermería y tenía más energía y fuerza de las que había tenido desde la operación. El estado de nuestra madre estaba mejorando y por fin podía comer sólidos blandos. Por alguna razón, eso me hacía muy feliz. Nunca pensé que comer gelatina y sopa de pollo me haría tan feliz.

Ya podía moverme y andar con más facilidad. Mi fuerza iba en aumento y me sentía mejor cuando estaba activa. Salía de la habitación del hospital y paseaba por la unidad tan a menudo como podía y, una vez retirado el catéter, me resultaba mucho más fácil moverme. Intentaba pasar todo el tiempo que podía fuera de la habitación del hospital.

En un momento dado, mi oncólogo trajo a una enfermera que me explicó que tenía la opción de que me insertaran un mediport en la parte superior del pecho. Como me iban a administrar quimioterapia durante 6 meses, el mediport era un dispositivo que me facilitaría recibir los tratamientos de quimioterapia. Consistía en un pequeño portal con un catéter conectado que se inserta quirúrgicamente bajo mi piel, justo debajo de la clavícula, y se conectaba a una vena que permitía que la medicación se moviera rápidamente por todo mi cuerpo. Se consideraba una forma más fácil de recibir medicación o de que me sacaran sangre, ya que no tendría que pincharme tanto con una aguja. Me dijeron que era un procedimiento ambulatorio sin complicaciones y que muchos pacientes de quimioterapia preferían el mediport a que les insertaran una aguja intravenosa en el brazo durante horas mientras recibían el tratamiento. Acepté que me pusieran el mediport.

A mi madre le dieron el alta del hospital el día antes que a mí. Mi hermana, que se había quedado con mi madre, la llevó al hospital donde yo me estaba recuperando. No puedo expresar la alegría que sentí al ver a mi madre. Las dos lloramos. Estaba tan contenta de verla viva y bien y estoy segura de que ella sentía lo mismo por mí. Mi hermano pequeño, que en aquel momento estaba en el ejército, recibió un permiso de urgencia y estuvo allí con nosotros y tuvimos una pequeña reunión familiar en mi habitación del hospital. Parecía que hacía años que mi madre, mis dos hermanas y mi hermano no estábamos juntos en la misma habitación, y aunque fue debido a circunstancias desafortunadas lo que nos reunió a todos, me alegré de que así fuera.

Aquella noche pude defecar y me dieron el alta al día siguiente. Estaba impaciente por volver a casa. Me sentía bastante bien, aunque había perdido mucho peso y seguía sin tener apetito, pero por lo demás me iba muy bien. Recibía llamadas y correos electrónicos de familiares y amigos que me apoyaban y rezaban por mí. Abrí una página de Caringbridge en la que podía ponerme al día de cómo me iba y descubrí que era bastante terapéutico hacerlo. Mi hermana se quedó conmigo unos días más, pero tuvo que volver a casa con su trabajo y sus hijos. Nunca podré expresarle lo mucho que significó para mí que estuviera conmigo durante toda la experiencia.

Mi recuperación de la operación fue rápida. Volví al trabajo 3 semanas después de la resección de colon. Aunque físicamente me sentía bien y pasaba los días sin apenas fatiga ni dolor, emocionalmente me di cuenta de que no estaba preparada para volver. Me costaba mucho volver a mi rutina normal allí, y si pudiera volver a hacerlo, me habría dado al menos otra semana de recuperación antes de volver al trabajo.

Pronto volví al hospital para someterme a la operación de inserción del mediport. Fui al hospital sin preocupaciones, ya que entendía que la intervención era bastante rápida y sencilla y sabía que me iría a casa ese mismo día. Sin embargo, al despertarme de la intervención, noté que algo no iba del todo bien. En primer lugar, tenía vendajes en ambos lados de la parte superior del pecho, en lugar de sólo en un lado. También me di cuenta inmediatamente de que me dolía respirar. Una enfermera me explicó que el cirujano había intentado primero insertar el mediport en mi lado izquierdo, pero no pudo hacerlo y lo insertó en mi lado derecho en su lugar. La inserción fue un éxito, pero había sido un procedimiento difícil para el cirujano. Le expliqué que sentía dolor al inhalar y le pregunté si era de esperar. Me dijo que no, y me hizo quedarme un rato en la sala de recuperación para controlar cómo me sentía. Al cabo de una hora seguía sintiéndome igual, así que me hicieron radiografías del tórax para asegurarse de que los pulmones funcionaban correctamente. La radiografía no mostró nada anormal y me dieron el alta con algunos analgésicos.

Aquella noche, en casa, me seguía doliendo y me costaba respirar, pero como las radiografías del hospital no mostraban nada malo, supuse que desaparecería por sí solo. Aquella noche, sin embargo, me dormí apoyada en unas 8 almohadas para poder dormir en posición vertical, porque de algún modo temía que, si me tumbaba boca arriba, podría dejar de respirar.

Al día siguiente me sentía peor, no mejor. Llamé a la consulta del cirujano y me dijeron que fuera inmediatamente a urgencias, que no podían hacer nada. A regañadientes, hice que mi novio me acompañara a urgencias. No me dijeron qué me pasaba hasta que me examinaron y me hicieron otra radiografía de los pulmones. El médico de urgencias me explicó que tenía un neumotórax (se me había colapsado el pulmón derecho) y un hemotórax (sangre o líquido en el pulmón izquierdo). Le pregunté si aquello ponía en peligro mi vida y me dijo que aún no. Me explicó con mucha vacilación que necesitaría una toracostomía (un tubo torácico), en el pulmón derecho. Me lo dijo casi con simpatía y en aquel momento no entendí por qué me lo dijo como si fuera una mala noticia. Si me iba a ayudar a respirar con normalidad, que así fuera. Cuando me dijo que tenía que ingresar de nuevo en el hospital y que tardaría entre 5 y 6 días en recuperarme, me enfadé. Llamé a mi madre y le expliqué lo que estaba pasando. No le gustó que me hubieran mandado a casa el día anterior debido a la gravedad del estado en que me encontraba. Vino inmediatamente al hospital para quedarse conmigo. Mi novio se fue a recoger a mi hijo al colegio y se quedó con él en casa.

Estaba muy disgustada. No quería volver al hospital y estar alejada de mi hijo durante una semana. Pensaba que la inserción del mediport iba a ser un procedimiento fácil y ahora se estaba convirtiendo en una pesadilla. Le pregunté al médico de urgencias por qué no me lo habían detectado el día anterior, cuando me examinaron los pulmones mediante una radiografía y no encontraron nada malo. Me dijo que probablemente aún no podían verlo, que la enfermedad tardaba un tiempo en llegar al punto en que se encontraba. Me dijo que la inserción del tubo torácico la realizaría el servicio de radiología y no allí en urgencias, porque el servicio de radiología utilizaría un tubo más fino que el de urgencias y eso redundaría en mi beneficio. Una vez más, no entendí qué diferencia habría, pero me tomé sus palabras al pie de la letra y me ingresaron de nuevo en el hospital.

Mi madre llegó poco después y me alegré mucho de que estuviera allí conmigo. Ella misma se había recuperado casi al 100% desde el mes anterior y me dijo que se quedaría conmigo hasta que me dieran el alta. En unos 30 minutos me llevaron al servicio de radiología para ponerme el tubo torácico. Acababa de recuperarme de una operación importante y había dado a luz hacía 10 años; incluso digo esto al recordar los 6 meses de quimioterapia por los que pasé. La inserción del tubo torácico fue la peor parte de toda mi experiencia con el cáncer en su conjunto. En realidad no me dijeron lo que iba a pasar, salvo que era una intervención bastante breve para la que estaría despierta y me administrarían anestesia local para aliviar el dolor de la intervención. Me dijeron que me tumbara sobre el lado izquierdo, ya que tenían que introducirme el tubo en el pulmón derecho, y una enfermera me aseguró que me darían algo para el dolor. No creo que me administraran la anestesia adecuada porque la inserción del tubo torácico fue absolutamente lo más doloroso que he sentido físicamente en mi vida. Fue como una tortura, porque recuerdo que enseguida empecé a llorar y a suplicarles que pararan, pero era como si no me escucharan. Nadie en la sala me tranquilizó, ni detuvo el procedimiento para administrarme más analgésicos y hacérmelo más fácil. Mis gritos caían en saco roto y sollocé y supliqué que pararan durante todo el proceso. Después, me quedé un poco traumatizada y acabé presentando una queja oficial porque me sentí completamente ignorada mientras me colocaban el tubo torácico. Recuerdo que le dije a mi madre que ahora sé lo que se siente cuando te apuñalan, porque eso es literalmente lo que ocurrió. Me introdujeron (a la fuerza) un tubo de la anchura de un dedo en la pared torácica, lo que provocó la reexpansión del pulmón, que también es dolorosa. Una vez introducido correctamente el tubo, se fijó a mi cuerpo y se conectó a una válvula unidireccional o de vacío y a un dispositivo de válvula de agua. Me hacían radiografías torácicas diarias para controlar mi recuperación en ambos pulmones. Estaba conectada a este dispositivo y tenía que llevarlo conmigo a todas partes (lo cual no era muy lejos teniendo en cuenta que estaba en el hospital y también conectada a una vía intravenosa). Recuerdo que mi novio trajo a mi hijo a visitarme y momentos antes de que entraran en mi habitación, me saqué accidentalmente la vía intravenosa, haciendo que la sangre se esparciera por todas partes. Por suerte había 2 enfermeras en la habitación conmigo y les expliqué que mi hijo de 10 años entraría en la habitación en cualquier momento y no quería que me viera cubierta de sangre. Una de las enfermeras detuvo a mi novio y a mi hijo cuando abrían la puerta para entrar en mi habitación, explicándoles que me estaban aseando y que estaría lista en unos minutos. La otra enfermera me ayudó rápidamente a ponerme otra bata, me dio sábanas limpias, me limpió toda la sangre del brazo y del suelo (había mucha sangre) y me volvió a poner la vía. Por fin estaba lista y permitieron que mi hijo y mi novio entraran en la habitación. Me alegré mucho de verle y le aseguré que estaba bien y que volvería a casa muy pronto.

Cuando me dieron el alta, me había asegurado de que mis sentimientos respecto a mi experiencia con la inserción del tubo torácico estuvieran documentados y fueran comprendidos por el personal administrativo del hospital correspondiente, y también hablé con el cirujano que realizó la inserción del mediport, que causó el estado en el que me encontraba actualmente. Fue el mismo cirujano que me practicó la resección de colon y realizó un trabajo increíble, por lo que le estaré eternamente agradecida, pero quise hacerle saber que esta experiencia me había traumatizado (además de estar luchando contra el cáncer) y me pidió disculpas, que era lo único que quería y necesitaba oír.

Empecé la quimioterapia a principios de enero de 2009. Mi «cóctel de quimio» fue FOLFOX, que actualmente es la norma para tratar el cáncer de colon. También tuve la suerte de reunir los requisitos y participar en un estudio clínico y recibí un fármaco adicional, Erbitux, que recibía una vez a la semana. Durante los 6 meses siguientes, pasé todos los martes en el Centro Oncológico del Rush Copley Medical y recibí mis tratamientos. A estas alturas me alegraba de tener el mediport porque facilitaba todo el proceso de preparación para mis tratamientos. Mientras recibía el fármaco Erbitux una vez a la semana, recibía además el FOLFOX cada dos semanas. Así que cada dos martes me daban una bomba que tenía que llevar conmigo durante 2 días mientras me administraba lentamente uno de los fármacos de la quimio durante 46 horas. El dispositivo de la bomba estaba oculto por una «riñonera» que normalmente llevaba alrededor de la cintura y con la que dormía junto a mí en la cama. En el trabajo, a veces me avergonzaba de él, sobre todo cuando empezaba a pitar con fuerza cuando el tubo se enredaba o terminaba la transfusión. Siempre me alegraba mucho devolverlo al hospital y que me desengancharan del aparato. Empecé a llamar a los jueves alternos mi «día de la ducha larga» porque no podía ducharme durante los 2 días que llevaba la bomba conmigo.

Puedo decir sinceramente que los 6 meses de quimioterapia no fueron tan horribles como había previsto. Tuve los típicos efectos secundarios de náuseas, fatiga, caída del cabello (no del todo) y sensibilidad a las bajas temperaturas. No podía tolerar ningún tipo de comida picante. También recuerdo no beber ni comer nada más frío que la temperatura ambiente. Tenía llagas en la boca y en la lengua que hacían que incluso cepillarme los dientes fuera doloroso. Me dieron un cepillo de dientes especial con cerdas extrasuaves y lo agradecí mucho. También utilicé un enjuague bucal que adormecía el dolor. Uno de los efectos secundarios más difíciles de sobrellevar fue la erupción cutánea que me provocó el medicamento Erbitux. La erupción era grave y me cubría toda la cara, el pecho y la espalda. Me hacía la piel extremadamente sensible y dolorosa al tacto, pero también me hacía sentir muy cohibida. Aunque suene superficial, parecía alguien que tuviera un caso grave de acné horrible en toda la cara. Me daba vergüenza mirar a la gente a los ojos en el trabajo e intentaba ocultar mi cara con mi escaso pelo tanto como podía. Varias veces le dije a mi oncólogo que me estaba planteando dejar el fármaco, cosa que él apoyaba plenamente si decidía hacerlo, pero luego racionalizaba para mis adentros que 6 meses de esto merecían la pena para intentar salvar o prolongar mi vida y seguí con el fármaco hasta el final de mis tratamientos.

Mientras recibía la quimio, iba a trabajar todos los días, excepto los días en que recibía los tratamientos. Creo que declaré estar enferma 2 ó 3 veces durante esos 6 meses. Mi jefe y la dirección me apoyaron muchísimo y me elogiaron por seguir trabajando todo lo que podía a pesar de pasar por la quimioterapia. No podría haberlo hecho de otra forma. No quería que mi vida se paralizara mientras me sometía al tratamiento. Si era capaz de levantarme de la cama, ducharme y preparar el desayuno a mi hijo, entonces era capaz de ir a trabajar. Quería que mi vida siguiera siendo lo más normal posible. Tuve días buenos y malos, pero en su mayor parte, lo superé sin mayores dificultades y por ello estoy agradecida. Sé que otros enfermos de cáncer sufren mucho más durante el tratamiento.

Recibí mucho amor, apoyo y oraciones de mis amigos y familiares, y eso fue lo que me ayudó a superar mis momentos más oscuros. Una de las mejores cosas que ocurrieron a raíz de esto fue que algunos amigos de mi instituto se reunieron y celebraron un concierto benéfico en mi honor. Fui a un instituto de artes escénicas de Chicago, así que mis compañeros y yo éramos cantantes, actores, artistas plásticos y bailarines. La gala benéfica consistió en actuaciones, una subasta silenciosa, comida y bebida, y créeme que aquella noche se me saltaron las lágrimas. Fue un acontecimiento increíble y un reencuentro maravilloso. A la mayoría de mis antiguos compañeros no los había visto en 17 años, y conocer a sus cónyuges e hijos y ver cómo nos habíamos convertido todos en adultos fue increíble. Muchos de los amigos que asistieron volaron desde fuera del estado para la gala benéfica, y hasta el día de hoy todavía me emociono pensando en lo increíble que hicieron por mí. Mi familia estaba conmigo y yo estaba rodeada de gente que me quería y me apoyaba. Nunca nadie había hecho algo así por mí y sé que me siento absolutamente bendecida por ello.

Puede parecer una locura, pero creo que padecer cáncer ha sido una de las mejores cosas que me han pasado nunca. Lo digo porque mi visión de la vida y mi forma de sentir y tratar a las personas que forman parte de ella han cambiado radicalmente a mejor. Aprecio mucho más todo y a todos los que forman parte de mi vida, algo que antes daba por sentado. Antes del diagnóstico, era propensa a la autocompasión, a la depresión y a una actitud del tipo «¿por qué me pasa siempre esto?», y a menudo pasaba los días arrastrándome como si vivir mi vida fuera lo más tedioso del mundo. Evitaba a la gente y las actividades sociales y seguía aferrándome a sentimientos amargos hacia ciertas personas de mi vida. Ahora, después de pasar por este último año, me siento muy afortunada de estar aquí y de tener los amigos y la familia que tengo. Todo lo que solía pensar y sentir sobre mi vida y lo tediosa que era, ahora me siento bendecida por pasar por ello. Cada vez que estoy atrapada en un atasco y llego tarde al trabajo, me recuerdo a mí misma que no es más que un pequeño inconveniente en el esquema de las cosas. Cada vez que tengo un día especialmente duro en el trabajo, me recuerdo a mí misma que no sólo soy muy afortunada por tener un trabajo, sino por tener tanto apoyo de ellos mientras pasé por este último año, sé que estoy bendecida y agradecida. Cada vez que mi hijo me abraza o me dice que me quiere, doy gracias a Dios por estar viva para oírselo decir y por permitirme seguir siendo su madre. A mi familia le digo que la quiero más a menudo. He reparado heridas con personas con las que había tenido finales amargos y les he dado las gracias por hablar conmigo. Ahora la vida es muy valiosa para mí, por dura que pueda ser. Cada día que me levanto me siento feliz de tener otro día para vivir mi vida sin amargura, ni autocompasión ni sentimientos fríos hacia los demás. A nadie se le promete el mañana. A nadie. Así que, aunque es un cliché demasiado usado, siento firmemente la verdad que hay detrás de él: vive tu vida como si fuera la última.

Ahora mismo me siento increíble. He cambiado drásticamente mi dieta y hago todo el ejercicio posible. Acabo de hacerme la colonoscopia al año y me alegra decir que todo estaba limpio. Pronto me harán el TAC para asegurarse de que la quimioterapia ha sido eficaz. Estoy nerviosa por ello, sí, pero también estoy en paz con cualquier resultado que suceda. Ahora veo la vida como un regalo, y tu felicidad depende de lo que hagas de ese regalo. Puedes vivirla con miedo, odio o negatividad. Puedes alejarte de las oportunidades o de los obstáculos, o puedes encontrar soledad en el hecho de que estás vivo, de que tienes personas que se preocupan por ti y de que eres más fuerte y más capaz de lo que realmente puedas llegar a saber. Siéntete afortunada por tener un día más para oír la voz de tu hijo, o para decirle a tu pareja que la quieres. Tener cáncer me ha hecho humilde, y puedo decir sinceramente que es una forma maravillosa de vivir la vida.

Superviviente destacado del Club del Colon

Vanessa apareció en 2011 en Colondar, un proyecto de El Club Colón.