Zoe Durant

Me había dado cuenta de que había perdido una cantidad significativa de peso en pocas semanas, de la nada. Me sentía dolorida y tenía el abdomen completamente estreñido. Tenía poco o ningún apetito y llevaba años luchando contra la defecación. Hacía años que había ido a urgencias suplicando respuestas a por qué tenía el abdomen distendido, y me echaron la culpa a que estaba delgada y estreñida. Me dijeron que probara MiraLAX®.

Fui al médico otra vez por tener sangre en las heces y hemorroides. Lo achacaron a tener un bebé y a una dieta baja en fibra. Me dijeron que tomara Benefiber® y PREPARATION H® .

Nunca ha funcionado nada. He padecido dolor durante años. Me las arreglaba para vivir con ello. Tenía episodios de evacuaciones irregulares y luego tenía una gran evacuación que me dolía y era lo suficientemente floja como para hacer desaparecer mi distensión por el momento.

Después de tener a mi segundo bebé, mis síntomas empeoraron. Empecé a sentirme más débil y cansada. Le eché la culpa a tener dos hijos pequeños y a la vida fuera de la red. Vivimos en la selva y estamos totalmente aislados. Construimos nuestra casa y educamos a nuestros hijos en casa. No fue hasta marzo de 2023 cuando sentí que me moría. Tenía un fuerte dolor de cabeza, me dolía el abdomen al tacto y no podía levantarme de la cama.

Mi pareja se quedó en casa para llevarme a urgencias. Pensaba que al menos sería un enema o tal vez una obstrucción intestinal. Me hicieron análisis de sangre y un TAC y fue entonces cuando me dijeron que veían una imagen anormal que parecía cancerosa. Poco después me hicieron una resonancia magnética y vieron claramente la masa que crecía a través del colon, hacia los tejidos grasos y los ganglios linfáticos circundantes. No me detectaron las manchas en el hígado hasta que me hicieron un segundo TAC.

Esperé en el pasillo de Urgencias mis resultados durante más de ocho horas. Mi pareja tenía a los niños en la sala de espera porque no les dejaban entrar. Fue la espera más larga para las respuestas que esperaba. Estaba sola. Me dijeron que iban a llevarme rápidamente a cirugía, y yo les dije «no, necesitaba una segunda opinión y quería dormir en mi propia cama esta noche».

Me programaron una colonoscopia para obtener una biopsia de confirmación y me fui a casa. Durante la biopsia de la colonoscopia, el médico acabó perforándome el intestino sin saberlo y me mandó a casa. Acabé en estado séptico tres días después, precisamente en Pascua. Me llevaron rápidamente a urgencias y acabé con una bolsa de ostomía.

Me ingresaron durante una semana, y me volví a septicar por el líquido de cicatrización que me quedó en la pelvis. Volví a urgencias para otra intervención en la que drenaron el líquido, y estuve allí otra semana. Me pusieron un puerto para recibir la quimioterapia y bajé de peso como una loca. Pasé de pesar 120 libras a pesar 100 libras en el plazo de un mes.

A los médicos les preocupaba que no pudiera soportar la quimioterapia con mi pérdida de peso, pero mi cuerpo estaba cediendo por el cáncer. Lo llamaron «carrera». Me alimenté a la fuerza con 3.000 calorías al día durante aproximadamente un mes y por fin engordé lo suficiente para empezar el tratamiento FOLFOX.

Tuve que volar a otra isla (Oahu) para que me hicieran una tomografía por emisión de positrones y me clasificaran correctamente. Fue entonces cuando descubrí que tenía cáncer en estadio IV. Me enviaron a un médico genético para que me hiciera pruebas de mutaciones específicas porque también tengo dos hijos pequeños.

Ahora estoy a mitad del FOLFOX y puedo sentir cómo me curo. Literalmente, me siento mejor mientras recibo quimioterapia. Eso era algo que no esperaba. La temía por la negatividad que la rodea, pero puedo decir que está haciendo lo que tiene que hacer. Mis niveles de antígenos están bajando significativamente y me siento más sana que cuando me enteré. Soy capaz de seguir el ritmo de nuestra granja y de los niños, incluso teniendo una bomba conectada a mí. Tengo un largo camino por delante, pero todo es por algo.

Primero van a reducir el tumor con tratamientos de quimio/radiación y luego intentarán reparar quirúrgicamente mis intestinos y extirpar la ostomía. También iban a intentar la ablación de las manchas de mi hígado y extirpar los ganglios linfáticos afectados. En el hospital me dijeron que tenía el recto unido al útero por adherencias, así que quizá tuvieran que extirparlo. No estaba segura de por qué mencionaron eso, pero me ha estado rondando por la cabeza. Me dijeron que tenía el cuello del útero inmóvil y que también había que extirparlo. Veremos qué pasa, pero puede que acabe sin útero, cuello uterino ni recto si no ven otra forma.

Evidentemente, preferiría conservar las partes de mi cuerpo que no están afectadas por el cáncer. Sólo tengo 27 años.

Espero que la operación sea mínima y que tenga una larga vida por delante. No quiero perder la oportunidad de tener más bebés, pero sé que es una posibilidad por la cirugía y/o la quimioterapia.

He oído milagros de que la gente puede esperar unos años y tener bebés después de curarse de la quimioterapia. Estoy agradecida por los dos ángeles que tengo en la Tierra y les dedicaré mi curación. Se merecen una madre feliz y sana. Necesito estar aquí para ellos y haré lo que haga falta para curarme de esto.